


3.9950 00978645 


. TT [2 














Digitized by the Internet Archive 
in 2020 with funding from 
Kahle/Austin Foundation 


https://archive.org/details/victorhugolepoet0000unse 


Ast 
inh fy 
Paya ea 


r 














Pro f.. e y _ * wee le 6 ee eae eee ot? eee o. ¥ 


for Hugo 
le poéte 





ne 


eet i “ 


LIBRAIRIE ARMAND COLIN 


CH. RENOUVIER 


Victor Hugo, le Philosophe, par Cu. Renouvier. Un volume in-18,” 
brochés oo 6 ec ee ke We oe 2 en 


(Ouvrage couronné par Académie des Sciences morales et politiques.) ~ 
4 





Victor Hugo, le Poéte, par Cu. Renouvier. Un volume in-18, 7 
Broche;» . Sde.a!-. Wie ok he ae OR, SA 3 E50 
! 


Essais de Critique générale, par Cu. Renouvier : 


1 Essar. Traité de Logique générale et de Logique for- 
melle. 2 volumes : 


Les deux volumes in-8 carré, brochés. . 


nee 46 fr. 


2° Essar. Traité de Psychologie rationnelle d’apres les prin- 
cipes du Criticisme. 2 volumes : 


Les deux volumes in-8! carré, brochés. . ...... 416 fr. 


3° Essar: Les Principes de la Nature. 1 volume in-8 carré, 
brochés 


>a eee 3s ae eeO oem 
La Nouvelle Monadologie : La Monade — L’Organisation — 
LEsprit — La Passion — La Volonté — Les Sociétés — La 


Justice, par Cu. Renouvier et L. Prar. Un volume in-8 carré de 
546 (pages, sbroche.s. e.ui-wms MS 42 fr. 


(Ouvrage couronneé par l’Academie des Sciences morales et politiques.) 


Les Derniers Entretiens de Ch. Renouvier, recueillis par L. Prat. 
Un volume in-18, avec deux portraits de Renouvier, broché. 2 fr. 50 


Correspondance de Renouvier et Secrétan. Un volume in-8 
raisin, 2 phototypies hors texte, broché, . 3). 20. -aeenOntL LOU 


Manuel républicain de l'Homme et du Citoyen, par Cu. Renovu- 
viER, publié en 1848, reédité par Jutes THomas. Un volume in-18, 
DEOCHE tee eee, ee ene «es gases bine Maoh So) UES me OO 





CH. RENOUVIER ©! 


H8q5R 
ictor [Hugo 


le poete 





Jo _ “4S 


SIXIEME EDITION 





Librairie Armand Colin 
Rue de Mézieres, 5, PARIS 
one 


Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays. 








e 
‘ 


2 ar cf} fore) fie | 


PREFACE 


La plus grande partie de l’euvre d’esthé- 
tique qui forme le sujet du présent volume a 
paru dans une suite d’articles de la revue: 
La critique philosophique, en 1889. Il s’y 
trouvait, a la suite d’une définition de la 
réforme littéraire entreprise sous le nom de 
romantisme et accomplie par Victor Hugo, 
une étude sur le génie et les dons propres de 
notre grand poéte, sur ses plus belles créa- 
tions, considérées principalement sous le rap- 
port de la forme du vers, et un traité détaillé 
des innovations qui lui sont dues dans la 
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métrique. Ajoutons une théorie, si ce mot 
n’est pas ici trop ambitieux, des mérites et des 
vices de la méthode poétique de Victor Hugo, 
suite de sa constitution intellectuelle, origi- 
nale et puissante, et des modes que suivait 
spontanément chez lui association des idées. 
C’est 1a pour le philosophe un sujet tout a la 
fois de franche critique et de vive admiration : 
finalement d’apologie. Cette apologie est celle 
de la poésie elle-méme, et devrait par con- 
séquent s’appeler d’un autre nom. Ensuite 
venaient, dans notre travail, des développe- 
ments étendus sur un ordre d’idées et d’ima- 
ginations dont Victor Hugo s’est montré pour 
ainsi dire possédé dans ses plus beaux ouvrages 
de la période de l’exil, et dans ceux de ses 
années de vieillesse. Toute la suite de ces 
articles de la Critique philosophique avait 
pour titre commun : Victor Hugo : — Le 
Poete et le Songeur. On sait que le poéte, 
qui était au-dessus du ridicule, aimait a se 
donner les noms de songeur, de réveur, de 
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penseur, d’autres encore, plus pittoresques ou 
plus prétentieux. Notre recueil ne sortait pas 
de son terrain, quand nous nous étendions 
sur les sujets qui avaient occupé l’imagination 
et sollicité la croyance de l’exilé de Jersey, 
et que nous cherchions ce qu’on peut regarder 
d’autre part comme ses sincéres et fortes con- 
victions de philosophe. Cependant, si ce n’était 
cette partie méme, au moins celles de notre 
étude qui traitaient des questions d’esthélique 
et d’art poétique pouvaient intéresser un public 
plus large que celui d’une revue tirée a petit 
nombre, et dont les collections ne se trouvent 
plus aujourd’hui facilement. On a pensé que ce 
public qui s’intéresse aux idées générales et 
aux problémes souverains de lart pourrait 
faire bon accueil & un ouvrage dans lequel la 
critique a taché de se rendre plus philoso- 
phique que ce n’est sa coutume, sans s’exposer 
a étre taxée de métaphysique nébuleuse. On 
lui en offre ici la partie littéraire et d’histoire 
littéraire, en y joignant pour conclusion un 
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travail nouveau ol nous résumons nos vues 
esthétiques et notre jugement sur Victor Hugo, 
— sur le poéte, et sur l'homme dans le poéte, 
— vus & une distance qui commence a étre 
celle de la postérité. 

Notre ami, M. Louis Prat, a bien voulu 
nous donner ses soins pour les remaniements 
du travail primitif, exigés par la présente 
publication, et pour la correction des épreuves. 
Qu il nous soit permis de lui en témoigner ici 
notre gratitude. 


C. Renovvier. 


/ 


VICTOR HUGO 


LE POETE 


CHAPITRE PREMIER 
Le Romantisme. 


Il n’y a pas a se dissimuler que la révolution 
littéraire en trés grande partie commencée, pour- 
suivie et accomplie par Victor Hugo a été une 
révolution opérée contre la raison, contre les 
procédés logiques de la pensée et de la compo- 
sition des idées. Mais c’est essentiellement dans 
‘Te domaine de la poésie et des ceuvres d’imagi- 
nation qu elle s’est produite, ou du moins qu'elle 
‘a pleinement réussi; il ne ressort done de cette 
Observation aucun préjugé légitime contre les 
changements que l’esprit francais a pu éprouver 
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en s’avancant dans des voies si opposées a celles 
qu'il suivait depuis deux siécles, et qu’avait illus- 
trées tout ce qu’on estimait ou glorifiait depuis 
ce temps des ceuvres de sa langue. Car il ne 
s’agit pas de philosophie ou de sciences, et il 
n’est point question alors d’élever ou d’abaisser 
le mérite des procédés rationnels, mais bien de 
savoir si ces procédés sont ceux qui conviennent 
& la poésie; 8i ce ne sont pas, au contraire, ceux 
de imagination et du sentiment qui lui con- 
viennent, et cela exclusivement, aulant qu'il est 
permis de séparer de la raison ces derniéres 
facultés, dans une ceuvre de lesprit; et, enfin, 
si la poésie, selon cette manitre de lentendre, 
est une digne et précieuse partie des dons 
de Vintelligence et de Jlactivité esthétique de 
Vhomme. . n 

Répondons affirmativement a ces dernitres 
questions, et nous serons obligé de reconnaitre 
- que Victor Hugo est non seulement le premier 
en rang des poétes francais depuis que notre 
langue est fixée — il ne s’en est produit aucun 
@éminent avant celte époque, — mais méme le 
seul qui ait un droit propre et absolu a ce titre 
de potte en sa pleine portée, et, en méme temps, 
l'un de ceux que nous pouvons peut-étre envi- | 
sager dés aujourd’hui comme entré dans le groupe 
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des grands et des rares de tous les sidcles et de 
toutes les nations. Trois dons de premier ordre, 
dans V’Ame de ce povte, motivent un jugement 
que ne pourront infirmer, aux yeux de la posté- 
-rité, qui, sans doute, le portera, les parties défec- 
tueuses, ou pis encore que défectueuses, de son 
génie et de ses cuvres;.car ces graves défauts, 
quelle qu’en soit ’importance a d'autres égards, 
laissent subsister les beautés et les grandeurs a 
peu prés partout, et n’altérent pas la perfection 
alteinte en d’autres points, ott réside proprement 
la poésie. 

Le premier de ces dons est la myruotocie,.la 
faculté mythologique de l’esprit, ce prodiit @une 
fuaeination. personnalisante, dot nait la création 

oétique, dans la direction la plus étroitement 
liée au Breage humain spontané et a sa mé- 
thode. Il ne s’est pas probablement rencontré, 
depuis la haute antiquilé aryenne, aucun génie 
ee oe creme degré que Victor Hugo du pou- 
voir et de Ja passion de personnifier les idées et 

“Tes choses et de se les représenter en vivantes 
images. _ 

Le second de ces dons est de nature morale; il 
consiste dans la force et la grande élévation des 
sentiments, dans la promutear des émotions, en_ 
présence des spectacles de la nature ou de l’ame, 

—— 
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et dans l’extraordinaire énergie de limitation ? 


poétique de leurs effets. On peut le résumer sous 
le nom de supriirs. 

A ce double don, il faut ajouter celui de la 
ForME ou du style, non moins et encore plus spé- 
cifiquement indispensable au poéte. 

Victor Hugo est un créateur en matitre de | 
rythmes; la versification frangaise est devenue 
entre ses mains un produit vraiment nouveau et 
inattendu du génie de sa langue, de la nétre, en 
un point ot l’on n’aurait pas cru possible quil y 
elit quelque chose de nouveau a trouver et a 
révéler. 

Longtemps Victor Hugo a passé pour le prin- 
cipal initiateur d’une one littéraire appelée 
d'un nom auquel on ne sait plus bien quel sens 
attribuer : le romantisme. Qu’est-ce que le ro- 
mantisme? Qu’a-t-il été? Qu’en reste-t-il? La 
réforme littéraire accomplie par ce poete se rat- 
tache-t-elle par un principe commun au genre lit- 


4. Il faut prendre ce mot imitation dans le sens général ott 
ila été employé par Aristote, et qui est ordinairement mal 
compris. Ce sens est cependant assez éclairci dans l’excellent 
commentaire de la poétique d’Aristote, par E. Egger. (Voir 
Essai sur Vhistoire de la critique chez les Grecs, p. 93, 160 et 
sulv., 307, 444 et suiv.) De nos jours, la théorie esthétique 
du jeu, et le principe du désintéressement dans Vart, ont 
achevé d’expliquer et de justifier ’idée d’Aristote sur la nature 
de la poésie. 


— —— 
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téraire que, vers le commencement du sitcle, on 
a nommé le romantisme? 

Le mot romantique, au sitcle dernier, éveil- 
lait, semble-t-il, la méme idée que romanesque, 
et sappliquait au genre didéal qu’on voyait 
ordinairement cultivé par les auteurs de romans, 
en matitre de caracteres, et de sites ou d’effets 
de la nature. Mm de Staél se trouva conduite a 
modifier et & Gtendre le sens de ce mot, de ma- 
nitre a opposer romantique & classique et voici 
comment : : on ne deyait, suivant elle, admettre 
« dans l'Europe littéraire que deux divisions tres 


‘marquées : la littérature imitée des anciens, et 


Galle qui doit sa naissance 4 lesprit du moyen 
‘age; la littérature qui, dans son origine, a recu 
du paganisme sa couleur et son charme, et la lit- 
térature dont l’impulsion et le cavetce semis 


appartiennent a une religion essentiellement 


é spiritualiste +. 


me élément chrétien ou supposé tel, spiri- 
tualiste, ou censé l’étre, de la seconde de ces 
littératures, il s’ajoute un second élément qui 
complique la notion, mais aussi qui favorise la 
classification : c’est la chevalerie, avec le cortege 
des fables et légendes dont s’amusaient les imagi- 


4. De V Allemagne, Préface : observations générales. 
as 
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nations, au moyen age, et que l’on peut mettre en 
une sorte de paralléle avec la mythologie grecque. 
De 1a ce vocable auquel les disputes littéraires 
ont fait un si grand sort pendant un demi-siécle. 
Il nous vient d’ Allemagne. 

« Le nom de romantique, dit M™° de Staél, dans 
le méme ouvrage publié en 1810, a été introduit 
nouvellement en Allemagne, pour désigner la 
poésie dont les chants nes troubadours ont été 
Vorigine, celle qui est née de la chevalerie et du 
christianisme. Si Vou n’admet pas que le paga- 
nisme et le christianisme, le nord et le midi, 
Vantiquité et le moyen Age, la chevalerie et les 
institutions grecques et romaines, se sont par- 
tagé empire de la littérature, l’on ne parviendra 
jamais & juger sous un point de vue philoso- 
phique le gout antique et le gout moderne. » 

Arrivons & Vopposition des genres littéraires, 
et au changement temporaire d’acception de ce 
mot : classique, que nous voyons aujourd'hui en 
chemin de revenir & son premier sens, grace a 
Vadmission des principales ceuvres d'orieane sol- 
disant romantique au nombre de nos classiques : 

« On prend quelquefois le mot class7que comme 
synonyme de perfection. Je m’en sers ici dans - 
une autre acception, en considérant la poésie 
classique comme celle des anciens, et la poésie 


so 
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romantique comme celle qui tient de quelque 
Maniere aux traditions cheyaleresques.. Cette 
division se rapporte également aux deux éres 
du monde : celle qui a précédé létablissement_ 
du christianisme, et celle qui I’a suivi..... La lit- 
iérature des anciens est chez les modernes une 
littérature transplantée; la littérature romantique 
ou cheyaleresque est chez nous indigéne, et c’est 
\notre religion et nos institutions qui l’ont fait 
éclore. Les écrivains imitateurs des anciens se 
ont soumis aux regles du gout les plus sévéres... 
Mais ces poésies d'apres l’antique, quelque par- 
faites qu’elles soient, sont rarement populaires, 
parce qu’elles ne tiennent, dans le temps actuel, 
a rien de national... La eee romantique est 
la seule qui soit susceptible encore d’étre perfec- 
tionnée, parce qu’ayant ses racines dans notre 
propre sol, elle est la seule qui puisse croitre et 
se © Vivifier de nouveau; elle exprime notre reli- 
gion, elle rappelle notre histoire; son origine est 
ancienne, mais non antique. La poésie classique 
“doit passer par les souvenirs du paganisme pour 
arriver jusqu’a nous : lg poésie des Germains est 
Vére chrétienne des beaux-arts; elle se sert de nos — 
impressions personnelles pour nous émouvoir ; le 
genie qui l’inspire s’adresse immédiatement a 
notre ceur, et semble evoquer notre vie elle- 
nm 
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méme comme un fantome, le plus puissant et le 
plus terrible de tous *. » 

Les mots de M™° de Staél firent fortune, mais 
non ses idées, qui élaient fausses de tous points. 
Elle se trompail, en considérant la littérature de 
la chevalerie ct des légendes comme un produit 
desprit précisément chrétien, et des ouvrages. 
d'inspiration factice, tels que la Ballade de Lénore 
ou la Fiancée de Corinthe, comme des spécimens 
d'un genre littéraire, dans une division ou elle 
n’en comptait que deux pour le cours entier de 
Phistoire. Elle se trompait, en pensant que cette 
« poésie des Germains », ou de « Pere chrétienne 
des beaux-arts », pouvait étre et serail plus popu- 
laire chez nous que ne l'a été toute notre litté- 
rature depuis la Renaissance; enfin, qu’elle expri- 
mait notre religion et nos souvenirs, et était 
susceptible de nouveaux développements. Mais 
ou M™* de Staél se trompait de la fagon la plus 
topique, parce que la l’erreur allait & ne savoir 
pas distinguer la forme du fond, et la poésie 
méme d’avec les sujets que traite le pole, ou 
les sentiments qu'il exprime, c’est quand elle 
voulait faire servir une différence dans les idées 
religieuses et dans le genre des images (mytho-- 


4. De V Allemagne, 2° partie, chap. XI. 


NN 
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logie de l’antiquité, d'une part, fables ou légendes 
du moyen age, de l'autre) de moyen de classifi- 
cation esthétique, oubliant ainsi que les tradi- 
tions de Vantiquité renferment, en matitre d’art 
ét-de-poésic, de méme que de science et de tout 
ce qui exigé & un degré quelconque Vusage de 
la raison, une partie essentielle qui n’a été oubliée 
ni méconnue a aucune époque de littérature cons- 
ciente en Occident. 

“Le romantisme pouvait aussi bien nier toute 
poésie en dehors des improvisations incultes et 
barbares des temps sans histoire, que ne tenir 
aucun compte des lois et des modéles littéraires 
des anciens. Aussi ne l’a-t-il pas fait. Il s’est 
borné a réclamer la liberté de l’inspiration contre 
Jes régles que prétendaient imposer les imita- 
‘teurs, Ou plutét les imitateurs des imitateurs des 
‘anciens. Sur quel point essentiel, ou de méthode, 
a porté par le fait cette liberté revendiquée et 
obtenue, c’est maintenant ce qu'il faut examiner. 

Victor Hugo pouvait paraitre, quand il n’était 
encore que l’auteur des Odes et ballades, un 
romantique, tout pareil & d’autres de ce temps- 
la, auxquels convenait assez la définition de 

M™ de Staél. La Ronde du Sabbat, les Deux 
archers, le Pas d’arme du roi Jean, etc., les odes 
monarchiques, celles ou respirait ce sentiment 
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de la poésie du culte catholique que Chateau- 
briand avait découvert et révélé au monde vol-_ 
tairien résistant et pour ainsi dire scandalisé; 
d'un autre c6té, la répudiation systématique des 
images de la mythologie antique et de tout ce 
symbolisme paien, comme la nouvelle école Pap- 
pelait, que les pottes de la Renaissance et les 
classiques des xvn’ et xvm® sivcles avaient adopté 
en manitre de langue de convention pour les 
vers ', tout cela classait évidemment le jeune 
poete dans cefle division de la littérature qua se 
rapporte a celle des deux grandes éres du monde 
qui a suivi Vétablissement du christianisme. Ht, 
lui-méme, il croyait que cette ere, un moment 
interrompue, venait de reprendre son cours : « La 
littérature présente, écrivait-il, telle que Vont— 
créée les Chateaubriand, les Staél, les Lamen- 
nais, n’appartient en rien & la Révolution. De 
méme que les écrits sophistiques et déréglés 
des Voltaire, des Diderot et des Helvétius ont — 
été d’avance l’expression des innovations sociales” 


1. On sait que Boileau repoussait ’emploi de la mythologie! 
catholique, en poésie, par respect, et pour ne point paraitre 
lui altribuer le caractére de fiction que chacun reconnait a la. 
mythologie des Grecs. Le scrupule de Boileau n’avait plus de. 
raison d’étre a une époque ou Chateaubriand et son école | 
trouvaient bon de mettre le catholicisme lui-méme, ses — 
dogmes et ses croyances, sous la protection de leurs mérites \ 
poétiques. 
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écloses dans la décrépitude du dernier siécle, la 
littérature actuelle, que l’on allaque avec tant. 
“dinstinct d’un cété et si peu de sagacité de 
Santee. cal Vanpression anticipée de la société reli-_ 
_ gieuse et monarchique qui sortira sans doute du_ 
| “miliew te tant d'anciens débris, detant-de-ruines- 
“récentes. » (Préface de 1824.) Et, plus loin : « Si 
la littérature du grand sitcle de Louis le Grand 
eit invogué le chrislianisme au lieu d’adorer 
les dieux paiens, si ses podtes eussent été ce 
qu’étaient ceux des temps primilifs, des prétres 
chantant les grandes choses de leur religion et 
de leur patric, le triomphe des doctrines sophis- 
tiques.du dernier siecle eit été beaucoup plus 
difficile, peut-étre méme impossible. Aux pre- 
mivres attaques des novateurs, la religion et la 
‘Morale se fussent réfugiées dans le sanctuaire 
des lettres, sous la ot de tant de grands 
hommes. i gout enh. accoutumé a ne point 
séparer les ees de religion et de poésie, edt 
répudié tout essai de poésie irréligicuse, et flétri 
cette monstruosité non moins comme un sacri- 
lage littéraire que comme un sacrilege social. Qui 
peut calculer ce qui fut arrivé de la philosophie 
— cest l’auteur qui souligne — si la cause de 
Dieu, défendue en yain par la vertu, edt été aussi 
plaidée par le génie? Mais la France n’eut pas ce 


ee ee 
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bonheur; ses povtes nationaux étaient presque 
tous des podtes paiens, et notre littérature était 
plutét expression d’une société idolatre et démo- 
cratique que d’une société monarchique et chré- 
tienne. Aussi les philosophes parvinrent-ils en 
moins d’un sitcle & chasser des cceurs une reli- 
gion qui n’était pas dans les esprits. » 

On voit que les préventions di Victor Hugo, 
prises en dehors de la question httéraire propre- 
ment dite, allaient jusqu’a lui faire penser que la 
Renaissance était un phénoméne accidentel dans 
histoire de l'Europe, et & l’empécher de voir ce 
quil y avait de fondé et de profondément juste 
dans une expression consacrée comme celle de 
renaissance des lettres, qui constale le sentiment 
général du délabrement et presque du néant de 
la poésie formelle pendant mille ans et plus avart 
cette époque. Mais le grand artiste qui est chez 
lui répugne a suivre M"® de Staél, dans Vidée 
quelle avait eue de faire sortir d’une classifica- 
tion religieuse une classification littéraire, lais-_ 
sant ainsi de cété la question de forme, ce qui 
est anti-esthétique, et de tirer de la la définition 
du romantisme. Victor Hugo, dés ce temps (dans 
la méme préface des Odes et ballades), combat 
cette définition proposée par « une femme de 
génie, qui, la premiére, a prononcé le mot de 
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hitérature romantique en France ». « Pour lui, 
‘dit-il, il ignore profondément ce que c’est que fe 
genre classique et que le genre romantique. » I 
ne veut distinguer, en littérature comme par- 
tout, « que le bon et le mauvais, le beau et le 
difforme, le vrai et le faux »; et cette phrase ren- 
ferme quelque chose de plus que le refus d’accep- 
ter une certaine dénomination et d’en expliquer 
le sens; elle couvre, au fond, une réclamation de 
la poésie pour elle-méme, indépendamment des 
sujets et des groyances dea poetes, la ot c’est de 
poésie qu'il sagit. Dans le fait, l’auteur, conti- 
nuant, dit fort fib ce qu'il entend par la révolu- 
tion littéraire souhaitée. C’est lui qui la nomme 
ainsi, et il Vestime le résultat forcé, quoiqu’il soit 
loim,de la regarder comme lexpression, dune 
revolution politique, & son avis, déplorable. Nous 
serions, nous, aujourd’hui, disposés a douter 
grandement de cette filiation de la révolution lit- 
_téraire; car, dans la seconde moitié du xvmi° sie- 
cle, 4 V’époque de Rousseau, de Diderot, de 
Sedaine, de Beaumarchais, de Bernardin de Saint- 
Pierre, et tout a Vheure d’André Chénier, la 
recherche qui commengait de quelque chose de 
nouyeau, et le dégouit que n’avait pu manquer 
dapporter a la fin la continuelle et de plus en 
plus pale copie des mémes beautés classiques, 
7" ’ 
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annoncaient l’entrée prochaine de la littérature 
dans des voies que Boileau et Voltaire avaient 
condamnées. Mais, quoi qu’il en soit, le point a 
remarquer, c’est que l’idée de liberté est celle 
qui, au fond, portait Victor Hugo a rattacher 
lune des deux révolutions a l’autre, et quil ré- 
pondait de cette maniére a la question posée du 
sens de ce mot romantisme, auquel le public, am} 
ou ennemi, n’élait pas pres de renoncer. 

La liberté de l’art, tel était donc le vrai mot 
dordre, et celui-la nous est resté. Liberté, le mot 
se déguisait un peu sous celui de vérité, dans la 
préface de 1824; il se découvrait tout a fait dans 
celle de 1826, et Victor Hugo, dans celle de 1828, 
disait, parlant de ces trois préfaces successives ; 
« On pourra remarquer dans les idées qui y sont 
avancées, une progression de liberté qui n’est ni 
sans signification ni sans enseignement. » 

Vérité ou liberté, les deux mots étaient égale- 
ment bons pour réclamer contre les fictions poé- 
tiques usées, et contre le systeme des imitations 
fastidieuses et des regles inventées par les esprits 
médiocres; mais le second allait plus loin et 
réclamait la franchise de linspiration et le droit 
du génie. L’auteur n’y mettait qu'une réserve : 
«Il est bien entendu que la liberté ne doit jamais 
étre lanarchie; que loriginalité ne peut en aucun _ 
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cas servir de prétexte a Vincorrection. Dans une 


ceuvre littéraire, l’exécution doit étre d’autant 


plus-irréprochable que la conception est plus 
hardie..... Plus on dédaigne la rhétorique, plus 
il sied de respecter la grammaire. On ne doit 


“détroner Aristote que pour faire régner Vaugelas, 
et il faut aimer VArt poétique de Boileau, sinon 


pour les principes, du moins pour le style. » 


+(Préface de 1826.) 


Sur la question de fidélité & la grammaire, 
Victor Hugo n’a jamais varié. Sa décision d’es- 
prit a cet égard, et des lorigine, est d’autant plus 
remarquable qu'elle contrastait avee le relache- 
ment, les négligences avouées de son grand frére 
darmes, dans les premiéres luttes du roman- 
tisme, Lamartine. On peut faire remonter trés 
haut ie ‘dissidence. Victor Hugo, en 1820, écri- 
vait pour le Conservateur littéraire un compte 
rendu des Méditations poétiques, qui venaient 
alors de paraitre. Il est amusant, quand on lit 
cela, de voir le critique de dix-huit ans dire a 
Yauteur, qui en avait trente : « Courage, jeune 
homme! vous étes de ceux que Platon voulait 
combler d’honneurs et bannir de la république. 
Vous devez vous alttendre aussi & vous voir 
bannir de notre terre d’anarchie et d’ignorance, 
et il manquera a votre exil le triomphe que 
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Platon accordail du moins au povte : les palmes, — 
les fanfares et les couronnes de fleurs. » Mais, au 
moment de conclure en s’écriant : « Voici done 
enfin des poe’mes d’un pote, des poésies qui sont 
de la poésie », il reproche a ce « livre singulier », 
qu'il a lu et relu, dit-il, « les négligences, les 
néologismes, les répétitions et Pobscurité » a cer- 
tains endroits '. 

Lamartine ne se sentait pas atteint par des 
criliques de cette nature. Les deux poetes, apres 
quils eurent fait connaissance, s’écrivaient, nous 
dit un auteur bien informé: « Ils discutaient les 
questions dart; ils différaient d’avis sur la cor-- 
rection, gue M. de Lamartine dédaignatt. » Suit 
une bien curieuse citation &l’appui : « La gram-_ 
maire écrase la poésie, disait Lamartine. La 
grammaire n’est pas faite pour nous (!). Nous ne 
devons pas savoir de langues par principes. Nous 
devons parler comme la parole nous vient sur le 
livres *. » On sait assez que Victor Hugo adopta 
lui-méme et pratiqua de plus en plus, en avan- 
gant dans la vie et dans la gloire, le systeme de 
la poésie négligée; mais les négligences de Victor 
Hugo furent d’une tout autre espdce que celles de 

4. Iragments de eritique, dans Liltérature et philosophie 


mélées de Victor Hugo. 
2. Viclor Hugo raconté par un té noin de sa vie, § XLII. 
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Lamartine; elles ne porterent pas sur la langue, 
qui resta toujours chez lui singulitrement ferme, 
grammaticale et claire, en vers comme en prose, 
mais, ainsi que nous le verrons, sur une facilité 
eroissante a se laisser porter sans résistance, & 
“toutes Tesimages et a toutes les idées que la rime 


“seule était 1a pour lui suggérer. En prose, ce fut, 


quoique la rime ne s’y trouyat plus pour rien, un 
abandonnement presque sans limites de la pen- 
sée & une suite de suggestions d'images variées 
et souvent eee herenia pour le one 
dune méme idée. Mais on doit ajouter aussildt, 
car ¢’est une sorte de miracle dont la iterates 
n offre guére d’exemples, et qu’on ne devinerait 
pas, on doit ajouter que, de la réunion des piéces 
de tout genre que ce défaut ne dépare point, 
dans l’ceuyre de Victor Hugo, on formerait un 
tout plus considérable qu'il ne faut pour repré- 
senter l’cuvre entitre d’un poete puissant et 
fécond, dont beaucoup de productions seraient 
marquées du caracttre de la perfection, —méme de 
celui de l’extréme sobriété, lorsqu’elle est voulue. 
— La preuve en sera claire pour tous quand 
viendra une édition bien faite de ses Ok wvres 
choisies, 
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CHAPITRE II 


La préface de « Cromwell * 
et les premiers romans. 


On peut aujourd’hui regarder comme passées 
4 Pétat de chose jugée la plupart des theses sou- 


tenues dans la célébre préface de Cromwell, par- 


ticulidrement en matiére d’esthétique du drame. 
La réfutation des regles pseudo-antiques des 
unités de lieu et de temps, la justification du 
mélange de l’élément tragique et de I’élément 
comique dans une méme composition drama- 
tique, sont, par exemple, des points sur lesquels 
iln’y a plus & disputer. Joignons-y deux prin- 
cipes de critique littéraire d'un ordre plus général : 
Yun pour substituer I’ « imitation de la nature » 
4 Vimitation des modéles de Tart, ce fléau des 
écoles, et renoncer aux fausses élégances, a la 
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noblesse de convention; l’autre, quoique plus dif- 
ficile & faire admettre aux esprils exclusivement 
délicats, pour revendiquer en faveur du génie le 
droit & l’inégalité dans Vinspiration ou dans lexé- 
cution. Il y a sans doute un peu de rodomontade 
d’artiste, et, comme on dit, de la pose, a vouloir 
que le lecteur s’incline devant les plus « grossiers 
défauts », dont Shakespeare, on l’avoue, ne fut 
pas exempt, et qu’on se reconnait & soi-méme, 
et qu’on ne daignerait peut-élre pas corriger en 
les apercevant. Cette facon de les excuser res- 
semble trop & une facon de les admirer. Mais il 
n’est que juste d’accorder que le beau, partout ou 
il est, vaut par lui-méme, et de sommer avec 
Chateaubriand les juges littéraires de « quitter la 
critique mesquine des défauts pour la grande et 
féconde critique des beautés ». ar 
Si c’élait ici le lieu de traiter les questions 
dart, autrement que par rapport a a la maniere 
dont Victor Hugo les a comprises, il faudrait, eu 
égard a l’état présent de la production littéraire 
et de la critique, insister davantage sur la régle 
de Vunité d'action et de composition, qui oon 
habituellement violée par l’école réaliste, et qu’il 
_défend avec force, tandis qu'il répudie les deux 
autres unités. Il faudrait s’expliquer longuement 
sur le principe idéaliste, qu’il adopte et quil a 
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toujours suivi. L’ « imitation de la nature » par 
Vart n’en doit pas étre la « copie », dit-il; il n’y 
a-pomt d’art sans les conventions; les conven- 
tions n’excluent pas la réalité, mais « la réalité 
selon Tartest profondément différente de la réa-_ 
litéselon la nature ». Le thédtre — c’est surtout 
du théAtre qu’il s’agit, mais ses lois se transpor- 
tent évidemment a toute composition qui présente 
a lesprit en somme wn spectacle,/— le théatre 
est « un point d’oplique », le drame « un miroir 
de concentration ». Le nodte doit chotsir, non le 
beau proprement, exclusivement, mais le caracté- 
ristique, et éviter le commun, en quoi l’emploi du 
vers est d’un merveilleux usage. Le commun 
comprend les fleurs de rhétorique, la description 
et-ta—périphrase substituées aux choses elles- 
mémés, a leurs véritables noms. 
“Il convient de distinguer entre le principe 
général de l’idéalisme hoe lart, et un certain 
systeme de composition adopté en vue d’un ensei- 
gnement moral a donner, d'une these morale a 
soutenir. Nous verrons plus loin comment Victor 
Hugo est tombé, sous ce dernier rapport, dans 
une erreur qui a nui considérablement au succes 
de ses drames, et méme, en partie, de ses romans. 
Ici, 4 propos de la préface de Cromwell, nous 
avons 4 montrer l’une des sources de son erreur, 
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mais qui est en méme temps une grande et impor- 
tante caractéristique de inspiration de son génie, 
des sentiments et des émotions de sa vie entiére, 
et enfin de ses méditations de songeur. Je veux 
parler de la pensée fondamentale ou réside la 
cause de ce qu’on a appelé chez lui le gott™ 
et l'abus de l’antithtse, et qui n’est, aux yeux 
du philosophe, autre chose que l’interprétation du 
monde au point de vue dwaliste, disons tout de_ 
suite manichéen, pour élre bien compris, quoique 
ce dernier mot ne puisse étre complétement jus- 
tifié que par le livre des Contemplations et d’au- 
tres ouvrages des trente dernitres années du~ 
poete. — 
Des l’époque o& nous sommes (1827), il se 
montre infiniment plus frappé que nul poéte ne 
Pavait été jusque-la, en dehors des divines comé- 
dies — car le nom leur est également applicable 
— de Dante et de Milton, frappé, dis-je, du dua- 
lisme du bien et du mal dans V'univers, du rap- 
port de ce dualisme avec la doctrine chrétienne, — 
et, par suite, du rdle immense qu il doit jouer 
dans lart, si l'art s’inspire du christianisme, si 
envisage, imite et traduit en ses divers langages 
les spectacles de la création éclairés & la fois par 
la lumiére du ciel et les sombres lueurs de l’enfer. 
Plus tard, Victor Hugo généralisera l’opposition 
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de la lumiéreet.de-lombre. Maintenant il la rat- 
tache étroitement a cette théorie— 


M™ede Staél avait tiré une définition du roman- 
tisme. Les anciens ont, dit-il, rejeté de l'art tout 
ce qui s’écarte du type du beau. Sous Vinfluence 
du christianisme, la poésie a fait comme la nature, 
ete mélé Vombre a la lumiere, le grotesque au 
sublime, en d’autres termes, le corps a l’&me, la 
béle @ Vesprit ». Suit une appréciation ee 
lante des éléments grotesques et diaboliques 
apportés dans Tart par le moyen age. La marche 
générale de l'art depuis lantiquilé est un passage 
suecessif de l’ode a lépopée, et de l’épopée au 
“drame, c’est-a-dire de Vidéal au grandiose, et du 
“grandiose au réel. L’introduction du grotesque 


danslé beau; par opposition au sublime, est un 


caractére du réel, principalement dans le drame, 
“qui est Ia peinture de Ja vie. Au surplus, le dra- 
matique rejoint le lyrique, la fin le commence- 
ment, 

Ainsi « le réel résulte de la combinaison toute 
naturelle de deux types, le sublime et le gro- 
tesque, qui se croisent dans le drame comme ils 
se croisent dans la vie et dans la création »; et 
cette vue des choses est éminemment celle qui 
convient & une ére du monde ot le sentiment 


e historique des 
rapports du christianisme et de l’art, de laquelle. 
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serein du beau pur et sans contraste a quitté les 
hommes. 

« Du jour ot le christianisme a dit & "homme : 
« Tu es double, tu es composé de deux étres, 
« l'un périssable, l'autre immortel, un charnel, 
« Vautre éthéré, lun enchainé par les appétits, 
« les besoins et les passions, l'autre emporté sur 
« les ailes de l’enthousiasme et de la réverie; 
« celui-ci enfin toujours courbé vers la terre sa 
« mere, celui-la sans cesse élancé vers le ciel, sa 
« patrie », de ce jour, le drame a été créé. Est-ce 
autre chose, en effet, que ce contraste de tous les 
jours, que cette lutte de tous les instants entre 
deux principes opposés qui sont loujours en pré- 
sence dans la vie et qui se disputent Phomme 
depuis le berceau jusqu’a la tombe? » 

Victor Hugo s'est trompé certainemeut en rat- 
tachant a la révélation chrétienne, comme il 


semble le faire, l’origine de la doctrine de l’4me 


et de son immortalité, et la pensée la plus radi- 


cale de la duplicité de homme sous la forme de — 


lopposition de lesprit et de la matitre. On peut 
s’étonner davantage qu’il n’ait pas voulu recon- 
naitre les caracteres du drame dans le théatre des 


Grecs. Mais ila vu juste en attribuant au chris- } 


tianisme, méme en dehors des superstitions du 
moyen age elt comparativement au polythéisme 


ee 
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grec, une cosmothéorie dualiste, un vrai parlage 
du monde créé entre Dieu et le diable. Et on 
sexplique que la complexité des idées et des 
sentiments de la civilisation moderne, dont nous 
sommes frappés dans le théatre de Shakespeare, 
en contraste avec l’unité et la simplicité des con- 
ceptions dramatiques d’Eschyle, de Sophocle, et 
-méme d’Euripide, ait favorisé la distinction, 
quoique dénuée de tout fondement esthétique, 
entre les tragédies de ces povtes et ce que nous 
_appelons le drame, d'un nom qui nest pas moins 
-emprunté que l’autre a leur langue. 
Mais la n’est pas encore l’erreur capitale de 
“notre poéte, celle qui a porté le plus grand préju- 
dice & ses drames et a ses romans, et nui a leur 
popularité, en dépit du génie qui y éclate a tant 
d’endroits, et des beautés d'un style sans défail- 
lances. On a pu remarquer, dans un passage cité 
tout & heure, cette expression : la combinaison 
toute naturelle du grotesque et du sublime. Il est 
“parlé aussi, au méme propos, de la « poésie 
vraie », de la « poésie complete » qui, cherchée 
dans le croisement du grotesque et du sublime, 
s‘obtient par I'harmonie des contraires. Mais le 
‘contraste cherché et systématique s’éloigne du 
naturel dans la plupart des cas, et ne fait pas de 
lui-méme Vharmonie des éléments qu'il oppose. 
3 
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Il la fait moins que jamais, quand chacun des 
deux éléments est poussé, de son célé, a Vextréme 
et a l’extraordinaire, en sorte que le sentiment de 
la réalité, naturellement lié 4 impression regue 
du vraisemblable, s’affaiblit, et, avec lui, l’émo- 
tion, qui exige Villusion esthétique de la réalité. 
Victor Hugo, persuadé que, « comme objectif 
aupres du sublime, comme moyen de contraste,’ 
le grotesque est la plus riche source que la nature 
puisse ouvrir & l'art », se fit une loi de méler a 
tout ce qui-est action et comédie humaine, dans 
ses ouvyrages, un personnage difforme, un monstre 
autant que possible, au physique ou au moral, ou 
les deux 4 la fois; a tout le moins un étre pous- 
sant le caractere que lui donne le poéte aux 
limites de Vimpossible. De 1a la froideur sou- 
vent remarquée des spectateurs ou lecteurs, en 
présence de compositions romanesques ou dra- 
matiques, exécutées par un grand artiste, et qui 
semblent, quand on les analyse, réunir au plus 
haut degré les conditions requises pour exciter la 
terreur et la pitié, ces deux objets éternels de la 
tragédie. 

On pourrait dire que le poéte qui, écolier de 
génie, a composé les romans de Bug Jargal et de 
Han dIslande n’a fait plus tard que maximer sa 
propre tournure desprit, mettre en précepte, 
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quand il a écrit la préface de Cromwell, le gout 
qui lui avait inspiré la création de ces deux per- 
-sonnages par trop imaginaires : Hans et Habi- 
brah. La piece méme, dans Cromwell, a souffert de 
‘cet esprit de syst2me, et non pas tant encore par 
la froide exagération de quelques éléments comi- 
gues, ou qui voudraient l’étre, qu’a cause du 
caractére du héros, qui a été singulitrement rape- 
tissé et décidément manqué, dans Vintérét des 
contrastes exigés par la théorie de V’action dra- 
matique. « Tibere-Dandin, tyran de l'Europe et 
jouet de sa famille,... hypocrite et fanatique,... 
grotesque et sublime,... théologien pédant, mau- 
vais poéte, visionnaire bouffon,... homme pro- 
tée », voila comment Victor Hugo a qualifié le 
plus sérieux et le plus religieux génie qui ait 
existé parmi les hommes de guerre, et peut-étre 
celui des dictateurs de tous les temps qui a le 
plus fait pour la grandeur de sa patrie. 

Ce drame si froid, si dénué d’intérét, dans 
lequel la manivre de traiter les données histori- 
ques accuse un certain enfantillage, est, au con- 
traire, écrit avec une étonnante fermeté virile. 
Sans doute, les rythmes du vers alexandrin ne 
s'y montrent pas encore avec la variélé et Vinten- 
sité des effets quobliendra plus tard la langue 
poétique de Victor Hugo; les innovations proso- 
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diques, le manquement aux régles de l’ancienne 
servitude y paraissent aussi souvent voulus, 
comme par une espéce de provocation adressée 
au parti littéraire adverse, que dus a une inspira- 
tion directe et d’accord avec le mouvement de 
la pensée. Mais ’ampleur et la force de la versi- 
fication s’y montrent et s’y soutiennent par- 
tout comme cela ne sélait certainement pas vu 
depuis Corneille et Racine, et cela avec des 
allures de style dégagées et franchement mo- 
dernes, qui sont naturellement interdites aux 
écoles d’imitation des modéles. Au reste, le 
recueil des Orientales allait paraitre dans l’an- 
née méme qui suivit la publication de Cromwell. 
Une remarque analogue est applicable aux 
premiers romans de Victor Hugo. Dans Han 
ad Islande (1823), dans Bug Jargal (plus ancien, 
mais refondu par l’auteur en 1825), les caracteres 
les plus frappants de la composition dénotent une 
visible imitation du genre du roman historique, 
illustré & celte époque par les euvres de Walter 
Scott, dont les traductions franeaises commen- 
caient & paraitre depuis quelques années; mais 
Vimagination de Vhorrible et du monstrueux, la 
recherche des sentiments violents et des situa- 
tions terribles y sont poussés & un point bien 
éloigné de la mesure du romancier anglais, ce qui 
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en affaiblit l’émotion; le dialogue y manque de 


naturel, et les personnages principaux sont des 


étres factices. Ce sont la des défauts tels” qu’on 
peut les altendre d’un si jeune auteur, chez qui 
limagination pure, d’un cdté, et, de l’autre, Pimi- 
tation littéraire dominent le sentiment et l’esprit 
d’observation, et ne laissent paraitre encore ni 
Voriginalité, ni les impressions réelles de la vie, 
Au contraire, la langue de la prose, dans ces 


romans, comme celle des vers dans le drame de 


Cromwell, est la langue parfaitement formée, qui, 
sans alteindre encore a de grandes beautés, est 
juste dans les images, claire et correcte dans la 
phrase, et étrangére a la recherche des fausses 
graces, au style romanesque commun et de mau- 
vais goiit, autant qu’aux formes pompeuses de 
Chateaubriand. Ce n’est guere que dans ses ceuyres 
oratoires que Victor Hugo a manié ce dernier 
style, et il a fait quelquefois avec éclat. 

Son style du roman est définitivement formé 
dans Notre-Dame de Paris (1831), qui ne devait 
étre suivi dun nouveau roman que trente ans 
plus tard. Notre-Dame de Paris encourt 4 peu 
prés les mémes reproches que les romans précé- 
dents, et l’application en est méme plus frappante, 
a raison de l'importance et de la complexité rela- 
tives des sentiments et des idées qui sont en jeu 

3. 
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dans ce roman. Celui-ci est définitivement ceuvre 
homme. Un souffle original le pareourt tout 
enlicr. L’admiration esthétique du moyen Age, 
admiration sinctre, sérieuse aussi en de certains 
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points, quoique affaire de mode en d'autres, et, ~ 


par conséquent, démodée aujourd hui, lai donne 

un caractére particulier; la couleur locale, recher- 
chéo et exagérée qu'elle est & plaisir, n’est pas— 
sans produire son effet, malgré les invraisem-_ 
blances choquantes de la fable; et enfin le sujet” 
est dominé par une pensée forte que nous trouve-— 
rons & dater de ce moment dans toutes les oeuvres 
de lauteur: la pensée de la fatalité des passions, 


exprimée par ladevise : Avayxy, quil avait trouvée — 


un jour gravée dans un recoin obscur de Pune 
des tours. Mais sans étre insensible & ces mérites, 
il nous faut bien dire que les caractires ne sont 
pas éludiés sur nature, quils sont systématiques 
et ficlifs, quand ils ne sont pas insignifiants comme. 
ceux de Phoebus et d’'Ksméralda, et que, dans le 
dialogue, les personnages semblent & tout moment 
se lourcer vers le public ot chercher des effets, 
au hea do parler pour leurs interlocuteurs, et 
@exprimer leurs sentiments d’une manidre natu- 
relle et bien & sa place. Nous devons & l’école 
réaliste contemporaine d’étre devenus particulid- 
rement sensibles & ce défaut. Je parle ici du réa- 
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lisme, le mieux nommé, & mon sens, de Vécole 
anglaise des George Eliot, des Thackeray et des 
Anthony Trollope. 

Un défaut tout opposé a été repris dans ces 
morceaux, qu’on pourrait appeler de virtuosilé, ou 
Pauteur cherche a rendre par une longue suile de 
phrases courtes, ardentes, échevelées, la passion 
poussée jusqu’a linsanilé. On doute avec raison 
que le désespoir ou les supplications soient esthéti- 
quement bien traduits par limitation pour ainsi 

dire matérielle et matéricllement é6mouvante des 
larmes et des cris par la parole, comme dans les 
éjaculations insensées du prétre, et puis de la 
meére, dans le fameux chapitre du petit soulier. 
Plus lexécution est brillante en pareil cas, et 
élle lest toujours chez Victor Hugo, plus Yim 
pression est pénible, soit sur le théadtre, ot il s’y 

“joint des jeux de scene, soit & la simple lecture, 
et les limites de l’art sont méconnues. Les oasias 
de lVart, on a beau nier qu'il en existe’, on ne 
saurait nous le persuader, quand on admet soi- 
méme le bon et le mauvais, c’est-d-dire ici le 
beau et le laid, et VPinévitable distinction de l'art 
et de la nature. 


4. Préface des Orientales: « L’ouvrage est-il bon ou est-il 
mauvais? Voila tout le domaine de la critique, etc. » 





CHAPITRE III 
Liimagination et le génie mythologique. 


Ce gue Victor Hugo, au fond, entendait récla- 
mer, c était simplement la liberté de se livrer a 
sa faculté maitresse, quand il répondait aux Aris- 


“tarques qui lui reprochaient ses caprices : « que 
ces caprices étaient ses caprices, qu'il ne savait 
pas en quoi étaient faites les l2mztes de l'art; que 
de géographie précise du monde intellectuel, il 
N’en connaissait point, qu'il n’avait point encore 
vu de cartes routiéres de l'art, avec les frontiéres 
du possible et de l'impossible tracées en rouge et 
en bleu; qu’enfin il avait fait cela, parce qu'il avait 
fait, cela ». Et comme cette faculté maitresse était 
celle qui fait essentiellement les poetes : Pimagi- 


nation, contre laquelle les régulateurs du gout . 


n’avaient cessé de lutter avec succes depuis deux 


f 
vv 
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cents ans, depuis Malherbe, Victor Hugo, en s’y 
livrant sans aucune réserve, a donné a la poésie 
francaise une jeunesse qu’elle n’avait jamais 
connue *. 

Considérons @abord limagination dans le sens 
le plus propre du mot, et le plus fidelement ratta- 
ché a létymologie, c’est-a-dire Vaptitude a se 
représenter les faits de figure, d’ordre et de posi- 
tion dans lespace, en dehors de toute sensation 
actuelle, ou de se les rappeler par une exacte et 
précise intuition de mémoire. Tout indique, dans 
les parties descriptives de ses poemes et de ses 
romans, et dans mille traits rapides de qualifica- 
tion de chaque objet qu’il signale par une image, 
que Victor Hugo possédait & un degré extraor- 
dinaire la vision des choses non présentes. A 
prendre cette vision, chez lui, par un cdté étroit 
et strictement géométrique, nul doute qu’il n’ett 
été un géométre de premitre ligne, s'il avait 
poursuivi des études sévéres en ce sens, et si la 


4. Les poetes de la pléiade du xvi° siécle, & laquelle ceux: 
de la pléiade de 1830 eurent un moment la fantaisie de se rat- 
tacher, cultivaient une poésie d’un caractére un peu vieillot 
déja de leur temps, comme il le parait du nétre. Tres pédants 
et asservis a l’antiquilé, admirés alors en cela, ils n’élaient vrai- 
ment eux-mémes, et ils n’ont rien écrit qui soit encore bon a 
citer aujourd’hui, que dans le joli et le frivole. Les rythmes 
heureusement trouvés dont on leur fait honneur appartiennent 
a ce genre plutot qu’a celui de la grande poésie. 


7 af 
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nature, en lui donnant le pouvoir de reproduction 


psychique des rapports de figure, lui avait en 
méme temps refusé celui qui s’applique a la repré- 
sentation émouvante des événements et des sen- 
timents, dans le passé et dans l’avenir. Mais l’ima- 


gination non géométrique — je n’entends pas 
dire l’esprit_de finesse, celui-la est encore autre 
chose, et il ne l’a jamais eu — |’emporta dans 


Vame du jeune homme sur l'imagination géomé- 
trique, et la destinée de polytechnicien qu’aurait 
voulu pour son fils le général Léopold-Sigisbert 
Hugo fut « écrasée dans l’ceuf » par la passion de 
la poésie. 

L’imagination appliquée 4 la poésie, c’est le 

énie de lamythologie, parce que la mythologie 
est la forme de construction du langage spontané 
et primitif, qui personnifie d’abord les objets de 
la pensée, afin de leur attribuer J’action et la 
passion, signifiées par le verbe, et qui ensuite 
les accompagne de métamorphoses en métamor- 
phoses, pour leur conserver a la fois un méme 
étre ou substance, et leur attribuer successivement 
toutes les qualités, tous les pouvoirs que l’expé- 
rience nous montre en acte comme s’lls étaient 
en effet muables les uns dans les autres. 

Il est curieux de voir ie génie de la mythologie 
éclater dans les quatre premiers vers de la pre- 
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mitre piece des Odes et ballades..Il faut un 
moment de réflexion au lecteur qui ma que 
l'esprit géométrique pour comprendre ce que cela 
peut bien vouloir dire, et a quoi cela peut mener : 


Le vent chasse loin des campagnes 
Le gland tombé des rameaux verts; 
Chéne, il le bat sur la montagne; 
Esquif, il le bat sur les mers. 


Le gland, le chéne, l’esquif figurent ]4 comme 
une méme essence sous différentes formes, et 
battue par le vent, laquelle va étre assimilée au 
jeune homme que le Sort (dont le vent est Vimage) 


a 


presse dans les différentes conditions de la vie: — 


Jeune homme, ainsi le vent nous presse..... 


Sans doute, le procédé mythologique peut 
paraitre aussi ne pas dépasser ce quil est chez le 
commun des écriyains, et s’appeler simplement 


comparaison ou métaphore. Mais il arrive dans ce — 


cas 4 Victer Hugo, plus souvent ou d’une fagon 
plus frappante qu’a tout autre poste, de développer 
une idée par une suite d’assimilations et de sym- 
boles divers qui se réunissent, d’un cété, dans les 
accidents ou propriétés d’un phénomeéne matériel, 
d'une chose, et, de autre, dans un phénomene 


: 


‘ 
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moral ou dans les attributs et circonstances d’une 
personnalité. Par exemple, dans la piece de 
Mazeppa, des Orientales, — une des plus remar- 
quables de ce recueil pour son mouvement, son 
souffle rythmique, si je puis ainsi parler, et pour 
Vampleur des deux périodes poétiques dont elle 
se compose, outre la beauté des images succes- 
sives, — la comparaison de Mazeppa et du cheval 
emporté, d’une part, et du poéte et de son génie, 
de Yautre, s’étend sur les accidents de la course 
effrénée et sur les souffrances et les miseres de 
Vinspiration ; et toute la pensée, magnifiquement 
développée en tant d'images fortes et variées, 
ou d'une curieuse fantaisie, que le genre dit 
oriental excuse, se résume en une sorte de double 
personnification du génie dans le cheval et dans 
le‘cavalier : 


Ainsi, lorsqu’un mortel, sur qui son dieu s’étale, 
S’est vu lié vivant sur ta croupe falale, 
Génie, ardent coursier, 
En vain il lutte, hélas! tu bondis, tu t’emportes 
lors du monde réel, dont tu brises les portes 
Avec tes pieds d’acier..... 


Qui peut savoir, hormis les démons et les anges, 

Ce qu’il souffre a te suivre, et quels éclairs étranges 
A ses yeux reluiront, 

Comme il sera brilé d’ardentes étincelles, 

Hélas! et dans la nuit combien de froides ailes, 
Viendront battre son front? 


VICTOR HUGO. 4 


asin etal 
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Il crie épouvante, tu poursuis implacable. 
Pale, épuisé, béeant, sous ton vol qui l’accable 
Il ploie avec effroi; 
Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe. 
Enfin le terme arrive,... il court, il vole, il tombe 
Et se reléve roi! 


A ces mots : « sous ton vol,... il ploie », et 
puis : « il vole, il tombe », on ne sait plus bien, 
de homme ou du cheval-génie, lequel porte 
Yautre, et lequel vole; équivoque assurément 
contraire aux lois de la rhétorique, mais con- 
forme a la logique de Videntification. 

Prenons encore un exemple dans une piéce des 
plus admirées de l'un de ses anciens recueils, ow 
la comparaison, qui pourrait paraitre usée, du} 
poete a une cloche vibrante prend un aspect inat-— 
tendu, grace & une personnification plus loin 
poussée de la cloche elle-méme, et au rapproche- 
ment de ses gloires et de ses souillures avec. 
celles de ’4me humaine. Cette cloche, symbolisée 
par toutes sortes d'images, « oiseau d’airain, dans 
sa cage de chéne », « vase plein de rumeur qui 
se vide dans lair », cette cloche est aussi, pour 
le voyageur monté sur la tour et la voyant de 
pres, une surface, une « auguste et sévere sur- 
face », mais que la rouille n’a point épargnée, et 
que les passants ont profanée par des inscriptions 
vaines, souvent immondes ou impies. Le voya- 
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geur va entrer comme en sympathie et communi- 


cation personnelle avec elle. Il se compare d’abord 


ay 


— ce nest que pour un instant, mais comment 
ne pas relever une autre de ces métamorphoses 
de la vie qui lui sont familitres? — il se com- 
pare 4 un arbre, et les-pensées qui l’assaillent 
a des oiseaux qui viennent se poser dans le 
feuillage : 


Il sentit a aspect du bronze monument 1 
Comme un arbre inquiet qui sent confusémenét 
Des ailes se poser sur ses feuilles froissées, 
S’abattre sur son front un essaim de pensécs. 


Puis lame du potte parle a l’ame de la cloche : 


Seule en ta sombre tour aux faites dentelés, 

D’ou ton souffle descend sur les toits ébranlés, 

O cloche suspendue au milieu des nuées 

Par ton vaste roulis si souvent remuces, 

Tudors en ce moment dans l’ombre, et rien ne luit 
Sous la votite profonde ot sommeille le bruit. 

Oh! tandis qu’un esprit qui jusqu’a toi s’élance, 
Silencieux aussi, contemple ton silence, 

Sens-tu, par cet instinct vague et plein de douceur 
Qui révéle toujours une sceur 4 la sceur, 

Qu’a cette heure ot s’endort la soirée expirante, 
Une dme est prés de toi, non moins que toi vibrante, 
Qui bien souvent aussi jette un bruit solennel 

Et se plaint dans l'amour, comme toi dans le ciel? 


4. Cet emploi du substantif adjectivement, que Victor Hugo 
a prodigué dans ses vers dune époque postérieure, doit étre 
remarqué en passant, comme naturel au procédé mytholo- 
gique, dans lequel la substance et lV’attribut échangent volon- 
tiers leurs réles, 


40 VICTOR HUGO 


L’ime du pote a eu, comme le wierge métal de 
la cloche, sa sainte inscription originaire et sa 
pureté, et, comme elle, elle a été gravée et souillée 
au hasard des visites de ces profanes passants qui 
sont les passions sensuelles : 


Oh! dans mes premiers temps de jeunesse et d’aurore, 
Lorsque ma conscience était joyeuse encore, 

Sur son vierge métal mon ame avait aussi 

Son auguste origine écrite comme ici... 

Les passions, hélas! tourbe un jour accourue, 

Pour visiter mon ame ont monté de la rue, 

Et de quelque couteau se faisant un burin, 

Sans respect pour le verbe écrit sur son airain, 
Toutes, mélant ensemble injure, erreur, blasphéme, 
L’ont rayée en tout sens comme ton bronze méme, 
Ou le nom du Seigneur, ce nom grand et sacré, 
N’est pas plus illisible et plus défiguré! 


La méme image se poursuit, et toujours pous- 
sée jusqu’a Videntification, pour rendre Vidée de 
Vessence immaculée de Vinspiration poétique, et 
peindre la pureté des chants d’une 4me de poete, 
dont les souillures mémes participent au retentis- 
sement sublime sans étre capables de l’altérer. 


i 


CHAPITRE IV 


Les personnifications. 


La personnification étant essence méme du 
procédé mythologique, il est bon de se rendre 
compte de la puissance d’instinct et du degré 
vraiment extraordinaire ot. elle a été poussée 
chez Victor Hugo. Joignons-y les mélamorphoses 
qui en sont la suite naturelle. C’est a partir du 
recueil des Contemplations qu’on en trouve chez 
Jui les exemples les plus frappants, les plus en 
dehors des habitudes des povtes modernes. Remar- 
quons d’abord les grandes généralisations imagées 
des idées morales; elles se présentent avec une 
hardiesse et une brieveté saisissantes. Del’homme, 
dans nos temps « @ignorance et de misére », 
Victor Hugo dira : 

L’homme en yain fuit, 


Le Sort le tient toujours la Serre. 
Toujours la Nuit. 
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Déja VAmour, dans Vere obscure 
Qui va finir, 
Dessine la vague figure 
De l’Avenir; 


Et de lui-méme, exilé et songeur, occupé a la 
recherche du grand Probleme et de la grande Bible : 
« Je suis..... ’ homme Devoir, le Souffle des dou- 
leurs. » 

Des personnifications comme on en pourrait 
citer par milliers, des figures mythologiques telles 
que celles-ci : 


La nuée et le vent passaient en se tordant... 
Un vin plein de fureurs, de cris et de jurons..... 


Ces deux athlétes faits de furie et de vent, 
Le tangage qui bave et le roulis qui fume, 
Luttant sur ce radeau funébre, dans la brume..... 


Tout avait le frisson, le pin, le cédre et ’orme, 


etc., etc., sont du méme genre que les méta- 
phores, qu’Aristote * a louées dans Homére, & 
Paide desquelles le poete, animant Tinanimé, a 
pour but, suivant le philosophe, de rendre éner- 
giquement lacte (to évépyeray moretv), sans doute 
parce que l’acte est ainsi supposé fait avec pas- 
sion par l’'agent immédiat. Aristote cite a ce 


4. Aristote, Rhétorique, Ill. 11. 


ie in , 


LES PERSONNIFICATIONS 43 


propos la pierre qui roule sans pudeur, la fleche 
qui vole et désire atteindre son but, la lance, 
ardente a percer les corps, et le javelot furieux. 
La justification qu’Aristote donne de ces facons 
de s’exprimer marque chez lui la substitution du 
point de vue de la rhétorique au procédé de 
Ye@uvre spontanée et de limagination qui per- 
sonnifie. Les littératures font un pas de plus 
encore dans la dégradation du procédé poétique : 
elles font, et le langage commun avec elles, fait 
passer les personnifications primitives, ou figures 
naturelles, déja devenues métaphores, c’est-a-dire 
figures de rhetorique, i un état d’accoutumance et 
d’usure ou les unes ne se distinguent plus des 
expressions propres et vulgaires, tandis que les 
autres ne paraissent, au contraire, que des flewrs 
décolorées et sans parfum. Victor Hugo, en aban- 
donnant les images de ce dernier genre et tout 
Vancien attirail d’une mythologie décrépite, en 
créant des images vivantes et des personnifica- 
tions nouvelles pour les phénoménes physiques 
ou moraux dont il avait l’esprit frappé, a prouvé 
que la facullé éminente du génie poétique était 
chez lui spontanée et extraordinaire. Quand il a 
-demandé des sujets 4 la mythologie antique, 
comme dans son merveilleux poeme du Satyre, 
il a parlé le langage de cette mythologie comme 
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sa langue propre, avec des effets créés. Et quand 
il s’est tenu dans le cercle de la pensée moderne, 
il a personnifié les idées morales et les forces 
naturelles, exactement comme cela se faisait au ~ 
temps de la production populaire des religions 
mythologiques. Il a fait plus, il a construit des 
sortes de mythes par le jeu de ces idées ou de ces 
forces personnifices. 

Donnons des exemples. La Déroute, a Waterloo, 
crie : Sauve qui peut; ceci est une des plus sim- 
ples images de la langue mythologique; un poete 
de notre ancienne école, au lieu de dire : la 
déroute, aurait taché de trouver 4 ce mot, dans la 
mythologie grecque; un équivalent qui parit bien) 
clairement fabuleux et banal. Dans la méme | 
piece ', Victor Hugo nous peint Napoléon au lit | 
de mort, et ses Batailles se penchant sur son front 
et lui donnant pour la derniere fois le sentiment 
de la victoire, avec celui de la délivrance der- 
nitre. Mais il apercoit « Hudson-Lowe guettant 
par la porte entr’ouverte », et la pensée de 
Yexpiation et du chatiment lui revient. Une voix 
qu'il a déja entendue deux fois, pendant la retraite 
de Russie, puis & Waterloo, l’avertit que l’expia- 
tion ne finira pas avec sa vie. I] meurt, et, vingt 


4. Les Chatimenis, V 183 : Lexpiation 
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ans apres, « mort triomphant », l’homme est 
rendu par Océan a la France. La, depuis douze 
ans « il dormait, il dormait confiant et tran- 
quille » quand, réveillé dans son tombeau, il eut 
la vision du second Empire : 

Réveille-toi. Moscou, Waterloo, Sainte-Héléne, 

L’exil, les rois gedliers, Angleterre hautaine, 


Sur ton lit accoudée, a ton dernier moment, 
Sire, cela n’est rien. Voicile chatiment..... 


Et, aprés horrible vision, quand le grand empe- 
. reur contemplait, épouvanté, le retour, cette fois 
honteux et sanglant, de son dix-huit brumaire, a 
cinquante ans d’intervalle, 


Les victoires de marbre a la porte sculptées, 
Fantomes blancs, debout, hors du sépulcre obscur, 
Se faisaient du doigt signe et, s’appuyant au mur, 
Ecoutaient le titan pleurer dans les ténebres. 

Et Lui cria: Démon aux visions funébres, 

Toi qui me suis partout, que jamais je ne vois, 
Qui done es-tu? Je suis ton crime, dit la voix. 


La personnification des statues se préte parfois 
a de jolis badinages, comme dans la piece de la 
Nichée sous le portail *. 
Les vierges et les prophétes 
Se penchent dans Vapre tour, 


Sur ces ruches d’oiseaux, faites 
Pour le divin miel amour. 


4. Les Conlemplations, I, 27. 
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L’oiseau se perche sur lange; 
L’apétre rit sous lVarceau. 

Bonjour, saint, dit la mésange. 
Le saint dit : Bonjour, oiseau. 


Mais voici une personnification d’un genre bien 
différent : 


Ouvriére sans yeux, Pénélope imbécile, 

Berceuse du chaos ow le néant oscille, 

Guerre, 6 Guerre occupée au choc des escadrons, 
Toute pleine du bruit furieux des clairons, 

O buveuse de sang, qui, farouche, flétrie, 

Hideuse, entraines homme en cette ivrognerie, 
Nuée ot le destin se déforme, ou Dieu fuit, 

Ou flotte une clarté plus noire que la nuit, 

Folle immense, de vent et de foudres armée, 

A quoi sers-tu, géante, a quoi sers-tu, fumée, 

Si tes écroulements reconstruisent le mal, 

Si pour le bestial tu chasses animal, 

Si tu ne sais, dans ’ombre owt ton hasard se vautre, 
Défaire un empereur que pour en faire un autre 1? 


Une des plus belles pieces des Contemplations, 
et des plus irréprochables dans l’exécution, au~ 
point de vue du gott, roule sur la pensée des 
personnifications possibles de Varbre de la forét, 
suivant les métamorphoses auxquelles il est des- 
tiné quand il tombera sous la hache du bicheron. 
L’arbre, interrogé, consent & tous les emplois — 
uliles & homme. I] veut bien étre timon de 


4. L’Année terrible, janvier, Ill: Bétise de la guerre. 


eb hpi 
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charrue, mat de vaisseau, pilier de maison, biche 
au foyer, mais : — 
Arbre, veux-tu 


Etre gibet? — Silence, homme! Va-t’en, cognée! 
Jappartiens a la vie !. 


L’échafaud personnifié a certainement hanté en 
un mode plus que poétique Vimagination du 
poéte. « L’échafaud, dit-il, et en prose cette 
fois ®, n’est pas une mécanique inerte, faite de 
bois, de fer et de cordes. Il semble que ce soit 
une sorte d’étre qui a je ne sais quelle sombre 
initiative; on dirait que cette charpente voit, que 
cette machine comprend, que ce bois, ce fer et 
ces cordes veulent. Dans la réverie affreuse ot 
sa présence jelte l’ame, l’échafaud apparait ter- 
rible et se mélant de ce qu il fait. L’échafaud est 
le complice du bourreau; il déyore; il mange de 
la chair, il boit du sang. L’échafaud est une sorte 
de monstre fabriqué par le juge et par le char- 
pentier, un spectre gui semble vivre d'une espéce 
de vie épouvantable faite de toute la mort qwil a 
donnée. » Il s’agit ici de Vhorrible vision que 
Pévéque Bienvenu garda toute sa vie de l’instru- 
ment du supplice d'un criminel qu'il avait assisté 


4. Les Contemplations, Il, 29: La nature. 
2. Les Misérables, I, 4. 
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a ses derniers moments. On peut voir dans un 
autre roman ! le parti que le grand styliste a tiré 
de cette sorte d’hallucination pour peindre la ren- 
contre d’un gibet et d’un pendu avec un enfant 
perdu dans la nuit. 

Victor Hugo est sérieux, et on le dirait plus 
qu’a demi convaincu, quand il traite les éléments 
de forces vivantes et intentionnelles : « Les élé- 


ments savent ce quils font et ot ils vont. Aucune 


force n’est aveugle. L’homme doit épier les forces 
et tacher de découvrir leur itinéraire. » — « La 
mer est secrete; on ne sait jamais ce qu'elle a; il 
faut prendre garde. » — « La mer fait des mala- 
dresses... L’orage avait mal attaqué. » — « Il y 
a quelqu’un derriere Vhorizon. Quelqu’un de ter- 
rible, le vent. Le vent, c’est-a-dire cette masse de 
titans que nous appelons les souffles. L’immense 
canaille de ’ombre. » On dirait parfois que le 
poste les distingue de l’air en mouvement. Il dit, 
sous la forme d’une proposition scientifique : « la 
canalisation de lair par le vent est incontes- 
table », Cette distinction est nécessaire, en effet, 
pour qu’on se représente le vent, étre animé, 
comme la force motrice de l’air, qui garde le réle 
passif de matiere. Cette force vivante en déchaine 


4. Lhomie qui rit, I, 6, 


er 
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une autre de semblable nature, le flot : « Les 
vents font aboyer aprés les roches les flots, ces 
chiens. » Le mot ci-dessus : canaiile, doit s’inter- 
préter étymologiquement; les vents et les flots 
sont également assimilés a des chiens furieux. 
On entend dans la nuit « leurs cavaleries » *. 
Notons quelques mots des plus caractéristi- 
ques, dans un morceau fameux du roman de 
Quatre-vingt-treize : la caronade lachée. Ce n’est 
plus dun élément naturel qu il s’agit la, mais 
d’un objet matériel fait de main d’homme, et 
secoué par les oscillations d’un navire, dans la 
-tempéte. « Crest, dit le potte, lentrée en liberté 
de la matiére; on dirait que cet esclave éternel 
se venge; il semble que la méchanceté qui est 
dans les objets que nous appelons inertes sorte 
et éclate tout a coup... Rien de plus inexorable 
que la colére de Vinanimé... Le monstre avait 
Yair de guetter Vhomme. Il y avait, on Veut pu 
croire, de la ruse dans cette masse,... c’était on 
ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou 
-semblant avoir une volonté de démon. Par mo- 
‘ments, cette sauterelle colossale,... ete. » \Il 
serait impossible de trouver une opposition plus 


4. Les Travailleurs de la mer, ir partie, VI, 3; 2¢ partie, II, 
1, 2, 6. — Quatre-vingt-treize, 1°° partie. Il, 7. 
5 
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flagrante entre la méthode poétique, qui peint les 
mouvements désordonnés d’une masse libre, sur 
le pont d’un vaisseau, comme s’ils étaient ceux 
d'un étre vivant et passionné, et la méthode 
scientifique qui les envisage comme des applica- 
tions de la loi de la gravitation & un corps dont 
la verticale menée du centre de gravité subit des 
déplacements par rapport a ses points d’appul. 
On peut faire fi de la poésie, mais pour peu qu'on 
Vaccueille, il faut savoir qu'elle est toujours cela, 
aun degré ou a un autre, et qu’elle ne fait en 
cela que garder la loi primitive du langage, ou y 
revenir, et que ceux qui le plus y reviennent sont 
les plus vrais poétes. 

Les personnifications didées générales sont un 
autre chapitre. Victor Hugo ne les a pas ména- 
gées. Il va sans dire quelles ont pu lui servir & 
formuler des theses fort absurdes. Mais ceci n’a 
point affaire & la question de poésie. Dans Année 
terrible, il a pris la Société, le Passé, la Misére et 
l'Ignorance, en guise de poétiques boucs émis- 


. ——— 
ee 


saires, quil a chargés des péchés du peuple afin — 
$s 


d’innocenter les personnes : 


accuse la Misére, et je traine 4 a barre 

Cet aveugle, ce sourd, ce bandit, re barbare, 

Le Passé.. comcast 

Non, je n’accuse rien du présent, ni personne; 
Non, le cri que je pousse et le glas que je sonne, 
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C’est contre le passé, fant6me encor debout 

Dans les lois, dans les mceurs, dans les haines, dans tout. 
J’accuse, 6 nos aieux, car l’heure est solennelle, 
Votre société, la vieille criminelle! 

La scélérate a fait tout ce que nous voyons..... 

Elle qui, fourvoyant les hommes, méme en France, 
Créa la cécité qu’on appelle ignorance..... 

J’accuse le passé, vous dis-je, il a tout fait; 

‘Quand il abrutissait le peuple, il triomphait. 

Il a Dieu pour fantéme et Satan pour ministre: 
‘Hélas! il a créé Vindigence sinistre, 

Qui saigne et qui se venge au hasard, sans savoir, 
Et qui devient la haine, étant le désespoir !. 


Réunissons, pour ne rien laisser de cdté de ce 
sujet si intéressant pour Ja critique, un certain 
nombre de traits isolés de personnification, qui 
servent souvent 4 donner un tour singulitrement 
poélique a la pensée; et voyons comment, d’au- 
tres fois, des mythes développés sortent du méme 
procédé. 

Personnification du mot : on sait l’espece de 
culte voué par le povte au mot: 


Car le mot, qu’on le sache, est un étre vivant. 
La main du songeur vibre et tremble en l’écrivant..... 


Personnification du vers : 


Au milieu de cette humble et haute poésie, 

Dans celte paix sacrée ou croit la fleur choisie, 
Ow Von entend couler les sources et les pleurs, 
Ou les strophes, oiseaux peints de mille couleurs, 


4. L’Année terrible, mai : Paris incendié. 
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Volent, chantant l'amour, Vespérance et la joie, 
Il faut que par instants on frissonne, et qu’on voie 
Tout & coup, sombre, grave et terrible au passant, 
Un vers fauve sortir de l’ombre en rugissant 1. 


Ce fauve, dans les vers qui suivent, est com- - 
paré 4 un lion qui apparait brusquement dans un 
riant paysage. 

Images charmantes, obtenues par l’association 

5 ? 
de deux substantifs dont l'un est une sorte d’in- 
carnation de l'autre: . 


Viens! nos deux chevaux mensonges 
Frappent du pied tous les deux, 


Le mien au fond de mes songes; 
Et le tien au fond des cieux. 

Autres, en toutes sortes de genres, allant du 
gracieux au terrible et de l'image & abstraction : 
la Pudeur, « veillant indignée sur la paix de cette 
morte » (de Fantine dans les Misérables); la 
Priére, qui nous montre l’écorchure de ses genoux; 
la dupe Dévouement; le roulier, acharné a battre 
ses chevaux, et qui n'est plus qu'un Orage de 
coups; le peuple Océan, jetant l’écume Populace; 
la Nuit qui « a peur », et qui « devient livide en 
contemplant l'immensité »; la Vie éclair, l’Aigle 
trépas, le Fossoyeur oubli, le Tas de cendres 
néant, la sombre Fosse éternité; Arbre éternité, 


4. Les Contemplations, 1, 8 et 28, 
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qui relie entre eux tous les étres dans la Branche 
nombre incessamment croissante, et dans la 
Branche destin, sombre eect one le cadavre 
effrayant de la Cause; la Ghats eee 
supérieure a a celle de Sian lui-méme : 

~« C’était plus qu’un esprit tombé, c’était la 
Chute »... Et l’Ananké, ou Teron 


..... Etre inconnu, funeste, illimité, 
Que homme en frémissant nomme fatalité 1. 


La disposition, si extraordinaire & une époque 

| tet que la nétre, — nous ne saurions trop y 
insisler, — ase servir de la fiction des métamor- 
phoses pour rendre des sentiments, ne se montre 
pas seulement dans mille trails passagers, comme 
quand le poéte, pensant 4 l’insolence, ala bassesse 
des hommes, se fait, au grand dégout des littéra- 


teurs délicats, cette image d'un grand de la terre: 


Derriére lui, tandis qu’il marche, et fait la roue, 
Sa fiente épanouie engendre son flatteur; 


ou encore quand il songe a ce & quoi il a bien 
raison de dire que le laboureur ne songe pas, et 


4. Les Contemplations, III, 2; VI, 6, 16, 17, 18, 20. — La fin 
de Satan, p. 290-302, 1° édit. 


D. 
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qu'il assimile Thomme & l’élément pour la bruta- 
lité, sous cette forme d’évocation : 


Bieri et les pauvres chevaux, 

Que le laboureur bat et fouette avec colére, 

Sans songer que le vent va le rendre a son frére, 
Le marin sur les flots. 


Le procédé spontané de lesprit est devenu une 
habitude de composition littéraire chez Victor 
Hugo, quand, prié d’écrire quelques mots sur un 
exemplaire de la Divine comédie, il met dans la 
bouche de Dante un souvenir de métempsycose 
plus hardi que ceux de Pythagore et d’Empédocle, 
car il remonte jusqu’a lVinanimé : 
J’ai @abord été, dans les vieux ages, 

Une haute montagne, emplissant Vhorizon; 

Puis, 4me encore aveugle et brisant ma prigon, 

Je montai dun degré dans l’échelle des étres: 

Je fus un chéne et j’eus des autels et des prétres, 

Et je jetai des bruits étranges dans les airs; 

Puis je fus un lion, révant dans les déserts, 


Parlant a la nuit sombre avec sa voix grondante. 
Maintenant je suis homme, et je m’appelle Dante 1. 


Mais le procédé exprime aussi des émotions 
réelles. Il est difficile de ne pas voir un produit 
sincere de ‘imagination émue, dans certain pas- 
sage d’un é6pisode du roman des Misérables, 


4. Les Contemplations, Ill, 4. 


~ 
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souvent et tres justement cité comme un morceau 
de curieuse virtuosité descriptive. Il s’agit de 
Légout de Paris: « L’histoire passe par l’égout. 


La Saint-Barthélemy y filtre goutte a goutte entre 


les pavés. Les grands assassinats publics y pous- 
sent leurs cadavres. Pour lal du songeur, tous 
les meurtriers historiques sont 1a, dans la pé- 
nombre hideuse, & genoux, avec un peu de leur 
suaire pour tablier, épongeant lugubrement leur 
besogne. » Suivent des noms exécrés de tyrans et 
de malfaiteurs publics: « Ils y sont », dans l’égout, 
« gratlant les pierres et tachant de faire dispa- 
raitre la trace de leurs actions. On entend sous les 
vottes le balav de ces spectres. » La marche de 
Vimagination est facile 4 reconnaitre. L’égout de 
Paris, un jour de révolution, peut bien recevoir 
ce qu’a regu jadis cet 6égout de Rome dont le poéte 
des Chatiments nous a donné l’affreux spectacle, 
et ou il nous a forcés de contempler le tas mons- 
trueux de quelque chose qui fut jadis vivant, 


Sans pouvoir distinguer si ces mornes charognes 
Ont une forme encore visible en leurs débris, 
Et sont des chiens crevés ou des césars pourris. 


ro 


De Vidée du tyran dont le cadavre a suivi a 
Pégout le sang de ses victimes, on passe a Vidée 
de lexpiation, et de celle-ci a Vimage du mort 
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revivant, et de l’égout remplissant la fenction d'un 
enfer. Des personnages mythiques, des ombres, 
expient les actes néfastes des vivants, tachent 
den effacer les traces: On entend le balar de ces 
spectres, Encore un pas, et le balai lui-méme 
aurait pu s’offrir au Songeur pour donner au 
spectre une substance, grace a l’étrange métem- 
psycose d’une 4me coupable en cet objet vil. On 
arrive par ce chemin aux images les moins natu- 
relles et les plus répugnantes, que Victor Hugo a 


‘ 


multipliées ailleurs *. \ 

Il n’est pas étonnant qu’un poste possédé du 
génie mythologique 4 un degré dont les anciens 
eux-mémes avaient depuis longtemps cessé d’avoir 
des exemples chez leurs poétes, au temps d’ Horace 
et de Virgile, soit entré dans le sentiment vrai des. 
mythes grecs, et qu’apres avoir été le principal 
auteur de la révolution littéraire qui a banni les 
figures fanées et ridées d’Apollon et des Muses, de 
Bellone et de Cythérée, de Flore et de Pomone, il 
ait pu, des qu'il l’a voulu, parler d’original cette 
vieille langue, en comprendre lesprit, et tirer de 
ce rajeunissement inattendu des effets merveil- 
leux. N’est-ce pas sentir comme un ancien, que 


4. Les Misérables, 5° partie, If, 2. — Les Contemplations : La 
Bouche domobre. 
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dimaginer la vision et de rendre ainsi la pensée 
Sa ae * 

de deux amants penchés au bord d’un cratére de 
Sicile? 


Pareils a deux oiseaux qui vont de cime en cime, 

Nous parvinmes enfin tout au bord d’un abime. 

Elle osa s’approcher de ce sombre entonnoir, 

Et quoique mainte épine offensat ses mains blanches, 

Nous tachames, penchés et nous tenant aux branches, 
D’en yoir le fond lugubre et noir. 


En ce méme moment, un titan centenaire, 

Qui venait d’y rouler sous vingt coups de tonnerre, 

Se tordait dans ce gouffre ot le jour n’ose entrer; 

Et Vhorribles vautours au bec impitoyable, 

Attirés par le bruit de sa chute effroyable, 
Commencaient a le dévorer. 


Alors, elle me dit : J’ai peur qu’on ne nous voie! 
Cherchons un antre afin d’y cacher notre joie! 
Vois ce pauyre géant! Nous aurions notre tour, 
Car les dieux envieux qui Vont fait disparaitre, 
‘Et qui furent jaloux de sa grandeur, peut-étre 

“~~ Seraient jaloux de notre amour! 


Il faudrait citer le poeme entier du Satyre, pour 
montrer avec quel naturel et quelle verve Victor 
Hugo exprime ses idées morales et pittoresques, 
en ce langage et cette symbolique perdus, mélant 
aux mythes grecs les dénominations latines et 
les termes universels de la langue francaise, 
au hasard de sa propre vue mythologique des 
choses, et selon que chaque idée qui lui vient 
trouve a se personnifier : Avril, l’Ondée, I’Hiver, 
le Zodiaque, la Violence, l'Indigence, l’Amour, la 
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Haine, l’Humanité, Ombre, le Chaos, la Mort, 
lAme, le Verbe, l'Etre, la Chose, lInconnu, 
lEnigme, et cette sorte d’universel-personnel que 
fournit le mot Tout, employé comme nom propre,... 
sans l'article. Le sens de cet admirable poeme, 
pris en son entier, est d’un réel et considérable 
intérét : c’est la démonstration poétique, inspirée 
a l’auteur par lesprit méme de la mythologie, par 
je sentiment profond qu'il avait de cette interpré- 
tation de la nature d’ot naquit la mythologie : la~ 
démonstration, dis-je, d’un grand fait de Vhis- 
toire des religions, le passage de la mythologie 
spontanée et fragmentaire & la mythologie géné- 
ralisée et synthétisée par Ja réflexion; en d’au- 
tres termes, du paganisme_au_panthéisme.Je ne 
saurais, sans trop m’étendre, citer des exemples 
de l'emploi vivant et modernisé des mythes anti- 
ques, dans la composition du Satyre : ils frappent 
le lecteur & toute page; mais on me permettra 
de rapporter les principaux passages ou le poete 
présente le tableau des dieux olympiens, et puis 
déploie la vision panthéiste dans laquelle ils doi- 
vent a la fin se perdre. Ce sont des vers d’une 
éclatante beauté. 

Le satyre entre dans le ciel. Obscur et boiteux, 
cet étre en qui la nature entiére, ombres et 
clartés, trouvera tout & l'heure une effrayante 
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personnification qui est le Réel lui-méme, est 
—dabord ébloui par l’apparition de la grande 
lumiére de l’Olympe : 


Soudain, il se courba sous un flot de clarté, 

Et le rideau s’étant tout a coup écarté, 

Dans leur immense joie il vit les dieux terribles. 
Cés étres surprenants et forts, ces invisibles, 

Ces inconnus profonds de ’abime. étaient la. 

Sur douze trénes d’or que Vuleain cisela, 

A Ja table oti jamais on ne se rassasie, 

Iis buvaient le neclar et mangeaient l’ambroisie. 
Venus était devant, et Jupiter au fond. 

Cypris, sur la blancheur d’une écume qui fond, 
Reposait mollement, nue et surnaturelle, 

Ceinte du flamboiement des yeux fixés sur elle, 

Et, par moments, avec l’encens, les cceurs, les veux, 
Toute la mer semblait flotter dans ses cheveux. 
Jupiter aux trois yeux songeait, un pied sur l’nigle, 
Son sceptre était un arbre ayant pour fleur la régle. 
On yoyait dans ses yeux le monde commencé, 

Et dans l’un le présent, dans lautre le passé; 
Dans lé troisitme errait-Vavenir-comme un songe. 


Amené dans l’assemblée des dieux, qui rient de 
sa difformité, le satyre, cet étre immonde, habi- 
tant d’un antre au bas de l’Olympe, est invité par 
dérision & chanter devant Apollon et les Muses. Il 
prend ses pipeaux et puis la lyre. Sa nature 
grossiére et lascive est élevée par linspiration a 
une hauteur de connaissance des choses, de leur 

commencement et de leur fin, dont ces olympiens 
bienheureux, produits eux-mémes qui s’estiment 
éternels de la nature incessamment changeante, 
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n’emploient pas leur temps & sonder les profon- 
deurs. Ce que le satyre chante, dans le mode 
mythologique, c'est ce que nous appelons, en 
notre langage soi-disant scientifique, Evolution 
et le Droste: universel; c’est. l’origine chaotique;* 
le combat du Jour et de la Nuit, les horreurs et — 
les beautés de la Terre et de (Homme, la Guerre 
et la Paix, la fin des maux, la fin des dieux, l’apo- 
théose de ’humanité. Ces idées, que le bon sens 
de l'antiquité se refusa & suivre et a développer, 
quant aux vues de perfection humaine et de 
future félicité terrestre, sont certainement anti- 
ques en principe et touchant le passé, touchant la 
production naturelle et spontanée des choses et de 
leur ordre progressif, dont les dieux furent les 
effets avant d’étre les instruments, les imparfaits 
agents. Le poete est ainsi dans le vrai, quand il 
donne la forme mythologique 4 une pensée: qui 
fut originairement la mythologie méme, et qui— 
nest encore que cela aujourd hui, étant toute 
fondée sur la méthode qui fait sorur du dévelop- 
pement d’une substance personnifiée les phéno- 
menes naturels. Ajoutons que, si la conception 
est une fois admise, c’est un symbole trés juste et 
tres beau du transformisme allant a la béatifica- 
tion du monde et de ’homme, que la mélamor- 
phose du corps bestial du Satyre en la matiére 
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universelle, et de ses appétits inférieurs en désir 
et vision idéale de la fin de paix et de bonheur. 

_ Le poeme se divise, apres le prologue, en 
quatre parties : le Bleu, le Noir, le Sombre, 
TEtoilé..La premiére est l’entrée du satyre dans 
le ciel de l’Olympe ot vivent, matériellement heu- 
reux, invulnérables, ces dieux que leur histoire 
mythique fait envisager en un mélange de bien 
et de mal moral, qui permet de les qiatitter de 
| tyrans tout aussi justement que de bienfaiteurs 
des hommes. Cependant la figure de Jupiter est 
“digne et sévére, quoique le podle n’ait pas omis 
un trait qui rapproche la nature du Pére des dieux 
et des hommes de celle du Satyre : « des femmes 
dit-il, Danaé, Latone, Sémélé, flottaient dans son 


oar » Et d’ailleurs 
—— 
} Derriére Jupiter rayonnait Cupidon, 

Lenfant cruel, sans pleurs, sans remords, sans pardon, 
Qui, le jour qu’il naquit, riait, se sentant d’age 

A commencer, du haut des cieux, son brigandage. 


Les trois autres parties sont le chant du Satyre. 
Le Noir est un tableau de la nature en son com- 
“mencement chaolique, en ses enfantements péris- 
sables, mais, & la fin, en sa belle croissance 
a conduit & l’« Ame » et aux espérances de 

VYame. D’abord, la mer, la terre et leurs abimes, 
6 


eee 
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puis la végétation et ses produits variés, bienfai- 
sants ou funestes. 


La forét surgit; Varbre superbe 
Fouille le globe avec une hydre sous ses pieds; 
La racine effrayante aux longs cous repliés, 
Aux mille becs béants dans la profondeur noire, 
Descend, plonge, atteint ’ombre et tache de la boire, 
Et, bue, au gré de l’air, du lieu, de la saison, 
L’offre au ciel en encens ou la crache en poison, 
Selon que laracine, embaumée ou malsaine, 
Sort, parfum, de amour, ou, venin, de la haine.... 
Mais quwimporte a la terre! Auchaos contigué, 
Elle fait son travyarl d’accouchement sans fin. 
Elle a pour nourrissons luniverselle faim. 


L’cuvre du chaos ne laisse pas d’étre une 
création bénie : 


Salut, chaos! gloire a la terre! 
Le chaos est un dieu; son geste est ’élément; 
Et lui seul ace nom sacré : commencement. 
C’est lui qui, bien avant la naissance de Vheure, 
Surprit Paube endormie au fond de sa demeure- 
Avant le premier jour et le premier moment. 
Cest lui qui, formidable, appuya doucement 
La gueule de la nuit aux lévres de l’Aurore; 
Kt c’est de ce baiser qu’an vit Vétoile éclore. 
Le chaos est l’époux lascif de Vinfini. 
Avant le verbe, il a rugi, sifflé, henni; 
Les animaux, ainés de tout, sont les ébauches 
De sa fécondité comme de ses débauches. 
Fussiez-vous dieu, songez en voyant l’animal! 
Car il n’est pas le our, mais il n’est pas le mal. 
Toute la force obscure et vague de la terre, 
Est dans la brute, larve auguste et solitaire.... 
Et maintenant, 6 dieux! écoulez ce mot : ’ame. 
Sous Varbre qui bruit, pres du monstre qui brame, 


aime 


7 
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Quelqu’un parle. C’est l’ame. Elle sort du chaos... 
Pétre-est Mabord moitié brite et moitié forét; 

Mais Air veut devenir l’Esprit; VPhomme apparait. 
homme? Qu’est-ce que c’est que ce sphinx? Il commence 
En sagesse, 6 mystére! et finit en démence. 

: oe quil a quitté, rends-lui son age dort... 


Le Noir finit & a lapparition de lesprit, c’est- 
a-dire de lhomme; le Sombre est _son_histoire, 
Vhistoire de « cette aventure » : 


L’homme, le chiffre élu, téte auguste du nombre 
Effacé par sa faute, et, désastreux reflux, 
Retombé dans la nuit de ce qu’on ne voit plus. 


L’humanité a commencé dans l’amour et dans 
Ja liberté; la liberté est devenue joug, la-haine a 
fermé le ciel. Les hommes ont bravé le sort. 
Avec Cadmus, 


— 


Ils ont semé tes dents de la béte; il en sort 

Des spectres tournoyant comme la feuille morte, 
Qui combattent, ’épée a la main, et qu’emporte 
L’évanouissement du vent mystérieux. 

Ces spectres sont les rois; ces spectres sont les dieux. 
Ils rénaissent sans fin, ils reviennent sans cesse; 
L’antique égalité devient sous eux bassesse; 
Dracon donne la main 4 Busiris; la mort 

Se fait code, et se met aux ordres du plus fort, 
Et le dernier soupir libre et divin s’exhale 

‘Sous Ja difformité de la loi colossale. 


Comment citer des vers du Satyre et n’y pas 
comprendre ce tableau de la guerre, qui n’est 


malheureusement plus de la mythologie, mais 
bien de la vivante histoire? 
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Il dit la guerre; il dit la trompette et le glaive, 

La mélée en feu, !homme égorgé sans remords, 

La gloire, et, dans la joie affreuse de la mort, 

Les plis voluptueux de bannieres flottantes; 

L’aube nait, les soldats s’éveillent sous les tentes; 

La nuit, méme en plein jour, les suit, planant sur eux; 

L’armée en marche ondule au fond des chemins creux3 

La baliste en roulant s’enfonce dans les boues; 

L’attelage fumant tire, et lon pousse aux roues; 

Cris des chefs, pas confus; les moyeux des charrois 

Balafrent les talus des ravins trop étroits. 

On se rencontre, 6 choc hideux! les deux armées 

Se heurtent, de la méme épouvante enflammeées, 

Car la rage guerriére est un gouffre deffroi, 

O vaste effarement! chaque bande a son roi. 

Perce, épée! 6 cognée, abats! massue, assomme! 

Cheval, foule aux pieds homme, et Vhomme, et ’homme 
{et Vhomme!} 

Hommes, tuez, trainez les chars, roulez les tours; 

Maintenant, pourrissez, et voici les vautours! 


Il reprit : donc les dieux et les rois sur le faite, 
L’homme en bas; pour valets aux tyrans les fléaux. 
Lhomme ébauché ne sort qu’a demi du chaos, 

Et jusqu’a la ceinture il plonge dans la brute.... 
Toutes les surdités s’entendent contre lui; 

Le sol Valourdit, Vair ’enfitvre, ’eau Visole;~ 
Autour de lui la mer sinistre se désole; 

Grace au hideux complot de tous ces guets-apens, 
Les flammes, les éclairs, sont contre lui serpents; 
Ainsi que le héros Vaquilon le soufflette ; 

La peste aide le glaive, et élément compléte 

Le despote, et la nuit s’ajoute au conquérant; 

Ainsi la chose vient mordre aussi Vhomme et prend. 
Assez W@dme pour étre une force, complice 

De son impénétrable et nocturne supplice 3 

Kt la Matiére, hélas! devient Fatalite. 


Ces derniéres personnifications sont d'’autant 
plus & remarquer qu'il semblerait que I’ Elément, 


,* 
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PAquilon, la Chose, la Matiére, la Nuit, ces 


_— 


forces nées d’une Ame hostile & Thomme, suivent 
en leurs altaques le héros, le despote, le conqué- 
rant, c’est-a- dire, au fond, Phomme déchu lui- 
méme, au lieu de le précéder, comme le voudrait 
le principe de l’évolution appliqué logiquement. 
C’est une contradiction dans lesprit du pote, a 
ce qu il semble. 

Le chant du Sombre s’achéve par une contre- 
partie du tableau pessimiste de Vhistoire humaine, 
c’est-a-dire par la future apothéose de l’homme. 
Citons la finale apostrophe du Satyre aux Olym- 
piens et sa propre métamorphose en Dieu univer- 
sel de la nature. C’est le chant de Il’ Etoilé. 


Dieux, vous ne savez pas ce que c’est que le monde; 
Dieux, vous avez vaincu, vous n’ayez pas compris.... 
Sachez ceci, tyrans de ’homme et de |'Ereébe, 

Dieux qui versez le sang, Dieux dont on voit le fond: 
Nous nous sommes tous faits bandits sur ce grand mont 
Ow Ia terre et le ciel semblent en équilibre, 

“Mais vous pour étre rois, et moi pour étre libre.... 

Soyez les Immortels, faites! broyez les étres, 

Achevez ce vain tas de vivants palpitants, 

Régnez; quand vous aurez, encore un peu de temps, 
Ensanglanté le ciel que la lumiére azure, 

Quand vous aurez, vainqueurs, comblé votre mesure, 
C’est bien, tout sera dit, vous serez remplacés 

Par ce noir dieu final que lhomme appelle Assez!.. 

Tout en parlant ainsi, le satyre devint 

Démesuré; plus grand @abord que Polyphéme, 

Puis plus grand que Typhon qui hurle et qui blasphéme, 
Et qui heurte ses poings ainsi que des marteaux, 

Puis plus grand que Titan, puis plus grand que l’Athos; 


6. 
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L’espace immense entra dans cette forme noire; 

Et, comme le marin voit croitre un promontoire, 
Les dieux dressés voyaient grandir l’étre effrayant; 
Sur son front blémissait un étrange orient; 

Sa chevelure était une forét; des ondes, 

Fleuves, lacs, ruisselaient de ses hanches profondes; 
Ses deux cornes semblaient le Caucase et l’Atlas; 
Les foudres Ventouraient avec de sourds éclats; 
Sur ses flanes palpitaient des prés et des campagnes, 
Et ses difformités s’étaient faites montagnes; 

Les animaux qu’avaient attirés ses accords, 

Daims et tigres, montaient tout le long de son corps; 
Des ayrils tout en fleurs verdoyaient sur ses membres; 
Le pli de son aisselle abritait des décembres; 

Et des peuples errants demandaient leur chemin, 
Perdus au carrefour des cing doigts de sa main; 

Des aigles tournoyaient dans sa bouche béante; 

La lyre devenue en le touchant géante, 

Chantait, pleurait, grondait, tonnait, jetait des cris; 
Les ouragans étaient dans les sept cordes pris 
Comme des moucherons dans de lugubres toiles; 

Sa poitrine terrible était pleine d’étoiles. 


Les derniers vers du Satyre sont la prophétie 


du monde sans dieuw et du « rayonnement de 
VPAme universelle ». 


Place & Tout! Je suis Pan. Jupiter, a genoux! 


cette exclamation termine le poeme. Laissons 
pour la retrouver ailleurs, Ja pensée du poéte 
lui-méme, qui n’a pas ici sa suffisante expression, 
et bornons nos remarques a la mythologie. Si 
l'on compare la métamorphose du Satyre devenu 
Pan, — mais Pan, non point cette divinité pasto- 
rale, Je forme assez modeste, qui porte ce nom 


ier Genes 
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dans les temps anciens de la mythologie populaire, 


mais une autre qui eut pour origine un calem- 


bour grec inventé par le syncrétisme panthéiste 
d'une époque avancée ‘, — si on compare cette 
transformation gigantesque et barbare aux méta- 
morphoses d’un genre intelligible et net, que les 
auteurs des mythes primitifs ont imaginées, et 
que, plus tard, les poétes ont recueillies, on sera 
frappé de la différence de leurs caractéres. La 
premiere fait songer 4 la mythologie monstrueuse 
des Pouranas de VInde, ou rien ne serait plus 
facile que d’en trouver les analogues; les autres 
ont les formes claires qui conviennent au senti- 
ment esthétique et au gotit mesuré des Grecs. La 
grande mélamorphose du Satyre dont la forme se 
perd, réunissant toutes les figures, et nen pou- 
vant plus dés lors revétir aucune comme tout, 
exprime le passage du polythéisme, ou toutes les 
idées divines ont des formes, au panthéisme, dont 
la pensée supréme est nécessairement informe. 


Le potte s’est rendu compte de la conséquence, ~~ 


car il fait jeter par le révolté cette insulte a la 
face des Olympiens : 


Bee Tout le mal vient de la forme de dieux, 


4, Voir A. Maury, Histoire des religion: de la Gréce antique, 
tek pe did. 
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Maintenant que nous avons reconnu et défini 
chez Victor Hugo cette puissance imaginative et 
de personnification, ce génie mythologique aux- 
quels il a du essentiellement d’étre le poete que 
Yon sait, nous avons une contre-partie a aborder, 
en éludiant les effets de imagination 4 peu prés 
exclusivement adoptée pour méthode, dans la 
conduite de la pensée et dans la composition des 
vers, 


» 


— 


CHAPITRE V 
Les vices de la méthode imaginative. 


Victor Hugo a fait entrer dans le recueil des 
Contemplations deux pieces de vers datées de 1834, 
et que, l’on peut le croire, il avait craint de 
publier dans les Chants dw crépuscule, ou les 
Voix intérieures, ou les Rayons et les Ombres. Ces 


vers sont loin d’étre de ses meilleurs, ils ne sont 


pas méme tout a fait de ses bons, pour la plupart; 
le lecteur de 1835-1840 aurait été choqué certai- 
nement par des traits, plus qu’ordinaires, du 
mauvais goiit qu’on reprochait aux « romanti- 
ques »; par la recherche assez malheureuse de 
esprit et de leffet, par l'abus de ces amplifica- 
tions d’un nouveau genre qui poussent la méme 


idée dimage en image, sans raison visible de — 


s'arréter; ce par ties défauts que, -vingt-ans 


~~ 
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apres, le public lettré avait appris 4 supporter 
chez Je grand écrivain, quand celui-ci trouvait 
bon de s’y abandonner *. Il est intéressant de 
constater & ce propos que, contrairement a ce 
qu’on serait tenté de croire, les défauts généra- 
lement reconnus de la versification /dchée de 
Victor Hugo dans les oeuvres des dix dernivres 
années de sa vie, ne sont pas précisément dus 
a Vaffaibhissement de imagination et de la mé- 
moire et, par suite, du sentiment poétique et 
du style, mais bien a Vhabitude toujours crois- 
sante de se contenter de tout ce qui lui venait | 
immédiatement A l’esprit. Le procédé fut toujours — 
le méme; seulement, a une époque, il choisissait 
et, dans certains cas, savait se borner, savait 
méme étre admirablement sobre — contre ses 
principes; — a une autre, il se Jivrait indistinc- 
tement aux suggestions du procédé, et il en rece- 
vait encore de trés belles. Ce ne sont pas ces der- 
nieres qui ont pu étre imilées par de spirituels 
parodistes de ses tics littéraires. 

Revenons aux deux pieces de 1834. Victor 
Hugo y répond avec irritation et une sorte de 
violence aux critiques de la vieille école qui lui 


1. Les Contemplations, I, 1 et J, 26 : Réponse a un acte d’ac- 
cusation; — Quelques mots a un autre. 
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reprochent de révolutionner la langue. On ly 
voit surtout préoccupé de la suestion des mots, 
dont il veut qu’aucun ne soit banni du langage 
élevé; puis des préceptes de la rhétorique, contre 
lesquels il revendique la liberté de linspiration. 
En matieére de versification, c’est encore la liberté 
qu'il réclame, en eaeeanes celle des enjambe- 
ments, et il ne parait pas avoir formellement 


conscience des nouveautés rythmiques qu'il ap- 


porte, et qui sont quelque chose de trés positif, 
dont Vidée toute seule de la liberté ne fournit 
point l’équivalent. Un seul passage est relatif au 
procédé de la composition des vers en général, et 
quoiqu’il ne soit pas grammaticalement clair — 
défaut tres rare chez Victor Hugo — on peut, ce 
semble, y reconnaitre l’affirmation du trait carac- 
téristique dopposition de la nouvelle méthode 
a lancienne. Définissons-le britvement ainsi : 
Dans le cours du développement dune idée prin- 
cipale, demander les idées accessoires non point a 
la raison, cest-a-dire aux jugements et aux rai- 
sonnements que le sujet comporte, mais bien aux 
emages qui se présentent a la pensée par Veffet des 
associations naturelles et spontanées des idées ow 
des mots. 


——— re 
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Il faut & toute chose un magister dixit. 

Revenons & la régle et sortons.de.epprobre; 

LU’hippocréne est de l’eau, donc le beau c’est le sobre. 

Les yrais sages, ayant la raison pour lien, 

Ont toujours consulté, sur Part, Quintilien; 

Sur Valgebre, Leibnitz; sur la guerre, Végece. 

C’est le discours que le pote préte a un détrac- 
teur; et il répond : 

Quand Vimpuissance écrit, elle signe : Sagesse... 

Sortons du domino nommé forme oratoire. 

On nous a vus, poussant vers un autre horizon 

La langue, avec la rime entrainant la raison, 

Lancer au pas de charge, en batailles rangées, 

Sur Laharpe éperdu, toutes ces insurgées; 

Nous avons au vieux style attaché ce brulot : 

Liberté! 

Ces insurgées, qui ne sont pas autrement qua- ~ 
lifiées, sont sans doute les images qui s’élévent 
dans lesprit laissé 4 ses pentes naturelles; ’ho- 
rizon est celui qu’elles découvrent successive- 
ment en s’amenant les unes les autres; les ba- 
tailles sont celles qu’elles livrent au theme 
logique, dont elles n’acceptent pas les chaines; 
et la raison entrainée avec la rime signifie Pin- 
troduction continuelle, dans le discours, des idées 
qui ne sont pas sans raison, mais dont la raison 
déterminante est la rime, la faveur des images 
qu'elle suggere. ; 

Dans l'école littéraire qu'il faudrait appeler 
ralionnelle, et qui, chez toutes les nations qui 
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ont eu une littérature consciente, s'est produite 


au moment ow la critique a entrepris de formuler 


les regles de ce qui avait d’abord procédé de la 
spontanéité de l’esprit et de la parole, la compo- 
sition des vers prend nécessairement la forme 
d’une ceuvre de seconde main, pour ainsi dire. 
La composition premitre, encore bien qu'elle ne 
soit pas écrile, est de la prose. Le potte rationnel 
pense en prose; ibavson theme, il sait, avec plus 
ou moins de précision, a l’aide de quelles idées 
il entend le développer, et la question est alors 
pour lui de formuler ces idées par un agencement 
de mots soumis a certaincs lois de quantilé et 
d’accentuation; — de nombre, d’accent et de 
rime, dans les langues dont la prosodie n’est pas 
quantitative. C’est un probléme a résoudre. Ainsi 
nos poetes classiques ont certainement tons cons- 
truit mentalement leur pensée en commun lan- 
gage, et enchainé leurs idées en ordre logique. 
dabord, puis trayaillé & les disposer en des nom- 
bres de syllabes divisés de certaines maniéres 
fixes, avec des rimes a de certains intervalles. La 


“rime est une esclave et ne dott qw ober, disait Boi- 


leau. De la ce pénible et cruel exercice de la 
recherche de cetie rime, dont les difficultés, 
avouées avec une naiveté honorable, nous sem- 
blent aujourd'hui jeter quelque ridicule sur la 
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figure sévere du « législateur du Parnasse ». 
Mais la vérité est que la traduction en vers rimés: 
d'une pensée nette et fixe est généraiement impos- | 
sible sans chevilles, altérations ou périphrases, 
dans la langue francaise. k 
L’école de Vimagination proctde autrement. 
Un theme général étant donné, et les premiers 
mots de son développement posés, un certain 
mot est, je suppose, en vedette, qui, dans la 
période poélique commencante, occupe la place 
dune fin de vers. C’est Pamorce d’un autre mot 
qui doit tout & la fois rimer avec le premier et. 
pouvoir entrer, & une place déterminée par le 
métre, dans l’expression de lidée principale, ow— 
de quelque autre idée qui lui soit suffisamment 
associée..Un sentiment confus, mais que Vhabi- 
tude rend familier et d’un service plus ou moins 
facile au poéte, lui a déja fail pressentir que le 
premier de ces mots est, parmi ceux qu'il était 
libre de choisir & cet endroit, celui qui offre les 
meilleures chances pour la suite; et, du reste, il 
se livre & certains tatonnements et revient sur ses 
pas quand il le faut. Supposons la rime arrétée; 
Yimagination productive du poéte se trouve, 
grace & la mémoire des mots qui peuvent fournir 
cette rime, e¢ grdce aux associations didées 
quaméenent ces mots, en possession d’un matériel 


: 
dimages suggérées, entre lesquelles il choisit 
Bevo ut “se_préte le mieux, soit a terminer 
_Texpression de sa pensée, soit & la continuer par 
de nouvelles images, ou enfin a passer a d’autres 
_ idées, souvent au hasard de sa fantaisie. 
La critique a plus d’une fois rapproché ce pro- 
cédé poélique du jeu des bouts rimés; cependant 
il s’en distingue essentiellement; en ce que le 
poete dispose librement de la rime donnée comme 
deta rime cherchée, et les rattache l'une et l'autre 
au courant de sa pensée par des associations 
didées naturelles. Mais il n’y aura presque plus 
de différence, sil arrive qu’apres avoir posé tel 
mot pour pierre d’attente, on s’oblige en quelque 
sorte — et si l’on a assez d’imagination pour 
cela faire — & employer n’importe lequel des 
mots qui riment richement avec le premier, et a 
en tirer une image tant bien que mal appro- 
priable au sujet. Il est certain que Victor Hugo 
a fait beaucoup de vers qui semblent destinés a 
tenir cette sorte de gageure. Nous en citerons © 
tout 8 Vheure des exemples. Il s’est amusé quel- 
quefois aussi & accumuler une suile des mémes 
rimes avec des sens baroques ou tirés aux che- 
yeux ‘; mais ceci ne compte pas. Dans lusage 
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4. Voir les chansons de Gavroche, dans les Misérables, 
& partie, XV, 4. 
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normal de la méthode en question, l’improvisa- 
teur — car c’est le nom qui convient, dans la 
mesure ou il y a plus d’inspiralion, moins de 
réflexion, — Vimprovisateur se fait conduire par 
la rime d’image en image et d’idée en idée, en 
n’exercant que sourdement un contrdle de la 
raison pour s’assurer que les parties de sa com- 
position forment le tout de l’expression d’une 
seule pensée avec ses dépendances. Celles-ci 
admettent des idées & cdté et des parentheses; il 
faut seulement quwil n’y ait pas d’incohérences 
choquantes, ni de chevilles trop visibles. La che- 
ville, & la bien définir, consiste en des idées, 
aussi bien qu’en des mots, assez étrangers ou 
inuliles & la phrase et 4 la pensée dont lesprit du 
lecteur ou auditeur est occupé dans le moment, 
pour que la superfluité lui devienne sensible. 

La méthode imaginative, dans la versification 
rimée, élant ainsi bien expliquée, on. doit, ce 
nous semble, la regarder comme un genre de 
conduite de esprit plus poétique que le procédé 
de la mise en metres et rimes d'une idée déja 
arrétée prosaiquement. La raison en est que ce 
qu’on nomme l’inspiration suppose la spontanéité 
dans la production imaginative et dans l’associa- 
tion des idées. La suggestion de Vidée par Vin- 
termédiaire de la rime ne laisse pas d’ayoir ses 
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défauts, qui sont tres graves, mais qui ne sont 
pas nécessaires; et elle donne parfois licu 4 de 
tres heureuses, a de trés belles rencontres. 

- Nous aurons un exemple probable d’une de ces 
rencontres, ce vers étant écrit : 


C’est un prolongement sublime que la tombe, 


fi ah 


si nous supposons gue la rime a suggéré le 
second vers : 


On y monte, étonné d’avoir cru qu'on y tombe 3, 


Autre exemple, cette comparaison : l’homme 
des foules, autrefois pur, maintenant dégradé, 


- 


pareil a Veau qui des fontaines 
Tombe au pavé, s’en va dans le ruisseau fatal, 
Et devient boue aprés avoir été cristal 2. 


_ Si cest le mot cristal, qui, venu a lesprit 
comme rime disponible pour fatal,a mené avec 
Tui la belle image, le trait d’imagination est vrai- 
_ ment Beesrabic. 
_ Mais les exemples sont sans nombre des mots 
et des vers entiers que motive la rime seule, trés 
_éyidemment, et qui font de la peine au lecteur. 
-Donnons-en quelques-uns. En voici un pitoyable : 


5 


_ 4. Les Deux trophées (Bruxelles, 6 mars 1871), dans le 
volume : Depuis Pexil, p. 106. 
2, L’Année terrible, Prologue. 
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Eh bien! moi je dis : Non, tu n’es pas en démence, 

Mon cceur, pour vouloir !homme indulgent, bon, immense, 

Pour crier : Sois clément! sois clement! sois clement! 

Et parce que ta voix n’a pas d’autre enrouement +. 

Immense et enrouement seraient imposés comme © 
bouts rimés, que leur emploi, tel qu’il est 1a, ne 
semblerait peut-étre pas des plus heureusement 
trouvés! C’est encore un vers-cheville, comme 
avec une rime qu'il faudrait employer a tout 
prix, que le second des deux vers que voici sur 
le pauvre maitre d’études, victime des écoliers : 

Songez qu’il saigne, hélas! sous ses pauvres habits 

L’herbe que mord la dent cruelle des brebis, 

Crest lui 2, 
lui, « le pion », ainsi voué & une métamorphose 
végétale pour l’exigence de la rime. 

Des exemples plus choquants de ces vers tantét 
inutiles, faibles, ou obscurs, tant6t menant avec 
eux des images fortes, mais inattendues, et qui 
résultent du parti pris d’employer la rime la pre- 
miere venue et de lui trouver & toute force un 
sens, se rencontrent dans les vers de Victor 
Hugo, de tout temps; — il n’en manque pas 
dans les Orientales, ot le gout des images extraor- 
dinaires et surprenantes les favorise; — ils abon- 


4. DArt @étre grand-pere, XVIII, 4. 
2. Les Contemplations, Il, 16. 
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dent dans l’Ane, dans Torquemada, etc. Ils sont 
particulitrement & signaler dans les cas ot la 
rime ultra-riche, le mot de sonorilé identique 
fascine le versificateur : tombe, tombe, fosse, 
fausse; chaine, chéne; mceurs, meurs; faite, féte; 
faites, fates; mort, mord, etc., etc. 

Passons a un autre vice de la méthode imagi- 
native. Tout a l'heure, il s’agissait de ces images 
amenées par des associations d’idées, spontanées 
et naturelles, en principe, mais qui deviennent 
forcées par l’intervention d’une rime qu’on s'im- 
pose; comme quand, par exemple, on qualifie 
Gluck et Beethoven de « rameaux sous qui ]’on 
réve »; nous avons maintenant affaire & une 
autre tendance de limagination se donnant la 
tache d'un theme a développer. Elle va d’images 
en images, différentes pour une méme idée; et, 
de 1a, des incohérences, pour ‘esprit qui n’est pas 
prét a suivre le poete dans la mobilité de sa fan- 
taisie, non plus qu’a s’allonger autant qu'il plait 
a celui-ci sur un sujet ou il n’a plus rien a 
attendre. Les incohérences proprement dites, qui 
sont condamnées par le naturel de l’esprit, avant 
de l’étre par la rhétorique, celles dont il y a des 
types ridicules bien connus : le char de l'Etat qui 
nayigue sur un volcan, et autres semblables, 
cest a peine si Victor Hugo parfois et rarement 
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en approche, caril est un voyant et n’a pas cou-|_ 
tume de peindre ce quine se peut voir. Il ne réunit. 
pas des traits incompatibles sur la méme figure; 
mais rien ne lui est plus ordinaire que de faire 
succéder les unes aux autres des représentations — 
inalliables entre elles, qui ont cependant cela de 
commun de se préter 4 l’expression imagée d'une 
méme pensée. Aprés avoir écrit celte stance par 
exemple : 
J’ai des ailes, j’aspire au faite, 
Mon vol est str; 
J’ai des ailes pour la tempéte, 
Et pour Vazur. 
il transportera de suite notre imagination devant 
le tableau si opposé de l’ascension pénible d’un 


infatigable marcheur : 


Je gravis les marches sans nombre, . 
Je veux savoir, 
Quand la science serait sombre, 
Comme le soir }. 
Quelquefois, ces images qui jurent s’avancent 
a rangs pressés et se succedent rapidement; ainsi 
dans le monologue de Charles-Quint, il est dit 
d'une « idée, au besoin des temps un jour 
éclose » : 


Elle grandit, va, court, se méle & toute chose, 
Se fait homme, saisit les ccaurs, creuse un sillon; 


4. Les Contenplations, Ibo. 
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Mais qu’elle entre un matin a la diéte, au conclave, 
Et tous les rois soudain verront Vidée esclave, 

Sur leurs tétes de rois, que ses pieds courberont, 
Surgir, le globe en main ou la tiare au front 1. 


Le mouvement rythmique de ces vers est 
superbe, mais les trails ne peuvent se rapporler 
aun seul et méme tableau, quoique la personni- 
fication de lidée domine tout et forme une sorte 
@unité. L’idée saisit les coeurs, creuse un sillon, 
porte la tiare, est préte a faire ou a subir toute 
autre opération, grace aux métamorphoses fami- 
liéres au génie mythologique. 


4. Hernani, acte IV. 





CHAPITRE VI 


Le culte du mot, 


Un povte extraordinairement doué, dans le 
sens et avec l’intensité que le fut Victor Hugo, a 
du éprouver pour la parole et pour les sons, 
comme excitateurs de son imagination toujours 
vibrante, un sentiment également extraordinaire, 
que ne balangait pas chez lui, nous le verrons, le 
développement, méme au degré le plus commun, 
des facultés de construction logique et de raison- 
nement, a l’égard desquelles les mots prennent 
un caractere instrumental et conventionnel. C’est 
un mélange d’admiration, de vénération et de stu- 
péfaction. ll est tout effare, quand il -y pense. Le 
mot culte ne dit rien de trop pour exprimer ce 
qu il sent de cette chose : te mor. Il ne le person- 
nifie pas seulement comme tant d’autres choses, 
sans y songer. Il l’appelle, on l’a vu plus haut, 
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un élre vivant, et il se confond en admiration 
et adoration devant cet étre comme créateur de 
esprit bien plus que comme un produit lui-méme 
de Ja raison : 


La plume, qui d’une aile allongeait l’envergure, 
Fréemit sur le papier, quand sort cette figure. 

Le mot, le terme, type on ne sait dot venu, 

Face de Vinvisible, aspect de Vinconnu; 

Créé, par qui? forgé, par qui? Jailli de ’ombre; 
Montant et descendant dans notre téte sombre, — 
Trouvant toujours le sens, comme V’eau le niveau; 
Formule des lueurs flottantes du cerveau.... 


Quand, aux jours ow la terre entr’ouvrait sa corolle, 
Le premier homme dit la premiére parole, 
Le mot né de sa lévre, et que tout entendit, 
Rencontra dans les cieux la lumiére, et lui dit : 
Ma sceur! 

Envole-toi! plane! sois éternelle! 
Allume Vastre! emplis a jamais la prunelle! 
Echauffe éthers, azurs, spheres, globes ardents! 
Eclaire le dehors, j’éclaire le dedans. 
Tu vas étre une vie elje vais étre Vautre. 
Sois la langue de feu, ma scur, je suis Vapdtre. 
Surgis, effare ’ombre, éblouis horizon, 
Sois Vaube; je te vaux, car-je suis la raison; 
A toi les yeux, a moi les fronts, 6 ma sur blonde : 
Sous le réseau Clarté tu vas saisir le monde; 
Avec tes rayons d’or tu vas lier entre eux 
Les terres, les solcils, les fleurs, les flots vilreux, 
Les champs, les cieux; et moi je vais lier les bouches; 
Et sur VPhomme, emporté par mille ef ‘s farouches, 
Tisser, avec des fils d’harmonie et de ,our, 
Pour prendre tous les coours, ’immense toile Amour. 
Jexistais avant ’ame. Adam n’est pas mon péere. 
J’étais méme avant toi; tu n’aurais pu, lumitre, 
Sortir sans moi du gouffre oi tout rampe enchainé; 
Mon nom est rar Lux, et je suis ton rine. 


. 
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En conséquence de cette subordination, dun 
caractére éminemment idéaliste, les deux derniers 
vers de la piece divinisent le mot : 


ll est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu; 
Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu !. 


. Wet ee 
Il s’est pourtant glissé dans ce concert lyrique 
une note irrévérencicuse sur le pouvoir des mots : 


La terre est sous les mots comme un champ sous les mouches. 


Le povte aurait difficilement trouvé mieux s'il 

avait youlu constater ipso verbo le pouvoir spé- 
cial des mots qui leur vient de la rime, et dont 
nous avons rapporté plus haut des exemples. 

« Il est vraisemblable, écrit un psycho-physio- 
logiste, que la plupart des idées se présentent a 
nous sous la forme d’images verbales, c’est-A-dire 

de mots. Ainsi, par exemple, les idées : Algérie, 
ammoniaque, Beethoven, astronomie, se présen- 
tent sous la forme méme de ces mots, et non 
comme figures spéciales. Ce sont les mots, 
Algérie, ammoniaque qui retentissent silencieu- 
sement dans me mémoire, et alors l'association 
des idées, ou, ce quirevient au méme, I’évocation 
des idées se fait beaucoup moins selon la chaine 


4. Les Contemplatians, I, 8. La piece est de 1834. 
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logique rationnelle que selon la similitude ver- 
bale. Algérie évoquera Vidée Egérie, ammo- 
niaque, lidée maniaque... Chez les aliénés, chez 
les somnambules, et dans d’autres états particu-/ 


liers ot il y a ala fois intelligence et incon ; 


jai observé maintes fois, comme tout le monde 
l’a fait ailleurs, cette influence absolument pré-| 
pondérante des mots sur la direction des idées. 


' 
Au lieu de dire : Pidée appelle l’idée, je dirais : lel 


motappelle le mot. Si les poetes étaient sinceres, 
ils reconnaitraient que la rime, loin de géner le 
cours de leurs conceptions, a été, au contraire, 
lorigine de leurs poésies, et un appui plutdt 
qu'une entrave. S°il m’était permis de m’exprimer 
ainsi, je dirais que Vintelligence procede par 
calembours et que la mémoire est lart de faire 
les calembours qui aboutissent & Vidée finale 
qu’on cherche. » 

Je m’écarterais trop de mon sujet, si je voulais 
relever ce qui me semble impropriétés d’ expression 
ou insuffisances d’analyse dans cette description 
psychologique du phénoméne de l'association des 
idées par les mots. Je cite le passage & cause 
d’une note dont lauteur a accompagné, et que 
voici : « Rien ne serait plus facile que de prendre 
les vers du plus grand des poetes de ce sitcle, 
Victor Hugo, et de montrer combien chez lui les 
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idées sont évoquées par les rimes. L’image com- 
prise dans le second vers », — ce peut bien étre 
aussi dans le premier, mais peu importe, — 
« image admirable et juste, vient & cause de la 
rime, et c’est le mot final du vers quia été l’ori- 
“gine du vers tout entier. C'est la rime qui évoque 
Vidée, et parfois ce ne sont pas les plus mauvais 
vers que ceux qui ont cette origine '. » 

La passion des sons et des images, le culte du_ 
motet de larime se déploient si magnifiquement 
ef avec une si pleine conscience d’eux-mémes 
dans les vers que je citais tout & Vheure, quil 
n’etit fallu aucun effort & Victor Hugo pour faire 
Vaveu que M. Ch. Richet réclame des pottes s’ils 
étaient sincéres. Mais il n’y aurait eu aucune 
justice a inviter 4 la méme confession les poétes 
de notre école classique, qui tous ont travaillé & 
subordonner la rime a Jidée clairement pré- 
concue. Ein ce qui touche les poétes, tant anciens 
que modernes, qui ont écrit dans des langues et 
avec des regles prosodiques dispensant de la rime, 

on peut regarder comme certain que les plus 
inspirés d’entre eux ont eu leurs associations 
didées, leurs appels d'images successives, tenus 


4. Ch. Richet, Origines et modalités de la mémoire (Revue 
philosophique, juin 1886, p. 585). 
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en une certaine dépendance des sentiments de la 
sonorité, de la mesure et de l’'accent; et, par suite, 
des mots. Et la méme remarque est applicable a 
ceux qui ont usé de la rime en la subordonnant. 
Mais tous également, et dans toutes les écoles, 
ont conservé la direction générale de leur pensée 
et la possession de leur sujet; ils ont di, par con- 
séguent, nadopter des idées, sur la suggestion 
des mots, qu’en les faisant rentrer de maniére ou 
dautre dans l’ordre et la suite de leur plan; ils 
ont di éliminer celles qui les détournaient trop 
ou trop longtemps du theme qu'ils se proposaient 
de développer. Cette condition commune aux 
poetes qui, pour étre vraiment poetes, doivent 
étre ouverts aux suggestions spontanées ci-dessus 
décrites, avec ou sans la rime, et en méme temps 
les gouverner, en étre les maitres, établit une 
différence d’espéce entre l’inspiration ou le génie 
poélique, d'une part, et la folie, de autre. Cette 
différence est semblable 4 celle qui existe entre 
Vhomme et le simple animal. Ce dernier obéit aux 
suggestions sensibles, selon la nature de sa cons- 
titution passionnelle. Le premier possede, com- 
pare et manie, évoque ou repousse, le voulant, 
les imaginations issues de ses impressions. 

Le pouvoir légitime des mots, en particulier 
la suggestion des idées par les consonances, 


mines 
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méme quand elle est préservée des derniers exces 
par cette direction générale de sa pensée, que 
conserve le pocte, ont pour effet de surcharger et 
de prolonger l’exposition d’un theme donné. L’es- 
prit tend, pour ainsi dire, & tout moment, a 
s échapper par la tangente. S’obligeant toutefois a 
garder la liaison avec lidée principale, il passe 
par une suile d’expressions inégalement réussies, 
et d'images plus ou moins naturelles ou forcées, 
et tombe dans l’amplification faligante d’un sujet 
qui aurait gagné en énergie, par la briéveté, plus 
qwil ne fait sous d’autres rapports par une 
ex(réme insistance sur la méme idée. Nul écri- 
vain peul-étre ne s’est, plus que Victor Hugo, 
livré, en prose et en vers, aces sorles de chaines 
sans fin de l’improvisation; et cependant nous 
verrons que quand il a voulu étre bref, — et ill’a 
voulu bien plus souvent que ses criliques ne se 
plaisent 4 le remarquer, — cette sobriélé, que 
dans une de ses préfaces il taxe de synonyme 
d’impuissance, l’a fait atteindre a la perfection du 
fond et de la forme. Dans ces cas-la, c’est le sen- 
timent du sublime, un autre de ses grands dons, 
quis’est trouvé chez lui le plus fort : le sublime, | 
ou le charmant, car tous deux se déplaisent aux 
redites et aux longucurs, 
Si Pimaginalion, sous l’empire des associations 
8. 
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d’idées qui naissent des mots, et avec le culte des 
sons et des nombres, était toute la poésie, la cri- 
tique romantique aurait pu se montrer plus 
sévere encore, qu'elle ne l’a fait pour ceux des 
povtes dont la méthode a été de traduire des idées — 
nettement précongues en paroles cadencées et 
rimées. C’est travail, non de poete, semble-t-il, 
mais d’ouvrier mécanique, que cette recherche 
des équivalents et des synonymes, et cet habile 
emploi des chevilles déguisées, qui permettent 
de formuler une pensée donnée 4a l'aide de cer- 
taines suites de syllabes régulierement groupées, 
avec des rimes & certains intervalles. Cependant 
il faut reconnaitre qu'un Boileau, un La Fon- 
taine, un Voltaire, obtiennent, en versifiant ainsi, 
des sortes de formules toutes particuliéres, qui 
ont souvent des mérites propres d’expression, de 
rédaction, pour ainsi dire, par lesquels elles se 
distinguent beaucoup de la prose. Si & ces mérites 
d’éloquence versifiée se joignent, comme il arrive 
tres souvent chez La Fontaine, ceux du rythme _ 
et de la cadence & un degré éminent, c'est 
un grand progres de la poésie, considérée dans sa 
forme. Si enfin l’écrivain a été, comme Racine ou © 
Molitre, un créateur dans l’expression des senti- — 
ments humains et dans l’imitation des actes et 
des caractéres, c’est la poésie méme que nous 
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avons, dans son fond et dans son essence. Il n’est 


“pas défendu de penser que nos poetes classiques 


ont, eux aussi, éprouvé ces effets de l'imagina- 
tion, et cédé souvent, et & leur grand profit, a 
ce pouvoir suggestif des mots, contre lesquels 
la raison, maitresse reconnue de leur temps, 
les mettait en garde; et peut-dtre bien que les 
moments heureux ou ils ont « rimé avec faci- 
lité », ot la spontanéité de leurs idées leur a fait 
oublier les efforts de la composition rationnelle 
en les favorisant de suggestions verbales, sont 
ceux ou. ils ont recu, comme ils disaient, les 
« fayeurs de la Muse », ou senti « du ciel V’in- 
fluence secréte ». . 

' Chez Victor Hugo, V’inspiration, passée en pre- 
mitre ligne et systématiquement obéie, a-t-elle 
nui au poéte et au penseur en subordonnant la 
raison aux mots? Non certes, si l’on entend par 
la que le culte du mot et de la rime ont affaibli 
chez lui impression directe des choses, diminué 
la puissance de l’idée, V’intensité du sentiment, 
et remplacé la faculté créatrice. L’empire de la 
rime, le goit des rimes riches, exagéré, sans 
doute, quoique au fond motivé par la liberté des 
césures, en un mot le jeu, quand il devient trop 
apparent, et par suite puéril, du versificateur 
avec son instrument, font perdre de leur sérieux 
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a beaucoup de pieces de vers, et 4 certains pas- 
sages des plus belles, quand ce sont de celles ot 
Vauteur se livre entitrement 4 sa veine. Mais, en 
admettant qu’il fallut passer condamnation sur de 
tels morceaux, et n’avoir ni admiration ni indul- 
gence pour les tours de force de lV artiste, qu’on 
dut enfin sacrifier ces parties défectueuses de son 
ceuyre, comme on fait, pour des raisons opposées, 
les lieux communs poétiques, les platitudes, les 
vers sans force ni clarté des poétes de l’autre 
école, & leurs endroits médiocres, il resterait a 
Victor Hugo, aprés cette diminution de son 
ceuvre, les vers sans nombre et les piéces par- 
faites dans lesquels le jeu des rimes est secret et 
leur importance subordonnée, l’énergie de la 
pensée ne laissant aux mots d’autre relief que 
celui quils prennent & la rendre. 

Mais, on insiste, on conteste a Victor Hugo 
tout mérite dans une cuvre de la pensée, qui ne 
doit point étre incompatible avec la poésie, ou 
méme que la poésie doit servir. On lui dénie le 
su nee le réel des caractéres, dans le drame 
et dans le roman, et serait, par air exagérations 
systématiques, sorti de la nature; 2° en ce qu'il 
n’aurait point exercé sur les hommes de son 
sitcle la saine action éducatrice, qui tient essen- 
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tiellement a la raison, et dont les grands pottes 
de Vantiquité, ceux du xvue siecle en France, 
_ Shakespeare en Angleterre, et Goethe en Alle- 
magne, ont eu incontestable mérite. On refuse 
~-engénéral a Victor Hugo le titre de penseur, 
_ abusant en ceci contre lui de ce qu’il se lest trop 
souvent décerné a lui-méme; on sait qu’il ne 
craignait pas et ne sentait méme pas bien le ridi- 
cule. 
Qn pourrait montrer — mais ce serait trop 
nous écarter maintenant — que le grand poéete 
s'est constamment préoceupé des problemes de la 
vie et de la destinée, et qu’il a eu des sentiments 
ardents, puissants, sincéres, et des idées aussi 
arrélées, quoique aussi contradictoires entre elles, 
que les plus fameux philosophes, les penseurs en 
titre de son époque. Seulement, c’étaient 1a des 
-produits spontanés de son ame, indépendants de 
toute Cilttre; car il n’en avait auciine en matitre 
“de philosophie et d’histoire des doctrines. Cela n’en 
peut diminuer que lintérét logique et les préten- 
tions démonstratives, si elles en avaient, non l'in-- 
térét intrinseque, non le poids que la conyiction 
dun grand homme ajoute, en dépit des pédants, 
'a des sentiments auxquels il reste attaché, tout 
entrainé qu'il est d’ailleurs par le courant général 
du siécle. 
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Quant au penchant décidément irrationnel de 
esprit, et au cdté défectueux de l’influence exercée 
par le poéte, il serait difficile de nier le bien fondé 
des reproches; mais il ne faut pas se tromper sur 
la source des graves défauts & reconnaitre. Elle 
n'est pas dans le génie mythologique et dans le 
culte des mots, dans celte partie de la puissance 
imaginative d’ou procedent la méthode poétique 
de Victor Hugo et la beauté formelle de ses vers, 
mais dans cette autre partic d’oi dépend le matée- 
riel des idées et des images dont il dispose. En 
ceci, son imagination était ou pure fantaisie, ou 
sentiment profond, mais alors sans reégle. Elle 
allait au fort, au grand, au sublime, et manquait 
souvent le naturel et le raisonnable. C'est quil 
n’avait, pour la gouverner, ni instruction scien- 
tifique acquise, ni la moindre habitude, ni seu- 


lement l'estime des procédés logiques de l’es- 


prit, ni méme le gotit de la vérité exacte dans 
Vobservation de la nature-et dans ceuvre d'art. 
_ Liirrationalité procédait chez lui doublement 
d'un certain grossissement objectif de lesprit, 
et d’une ignorance contente d’elle-méme, dont 


aucune discipline intellectuelle n’avait diminué 


la fatuité. 
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CHAPITRE VII 


Ignorance et absurdité. 


Les poetes des temps primitifs ont été des 
 éducateurs populaires, et ceux des époques de 
culture, au moins les grands, ont en général recu. 
la plus large instruction accessible a leur moment, 
ont possédé ce qu'il fallait de connaissances alors 
encyclopédiques pour étre au niveau des esprits 
les plus élevés dans tous les genres. Il n’en fut 
pas ainside Victor Hugo, qui promené al étranger 
pendant ses jeunes années, ensuite échappé du 


college, pour ainsi dire, avec un petit bagage de 


latin et quelque peu de mathématiques, a lage ot 
Yon commence & apprendre & penser, livré de 
suite 4 l’improvisation poétique et déclaré enfant 
sublime, ne s’assit pas sur les bancs de l’enseigne- 
ment supérieur, et se crut capable de semparer 
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immédiatement, par le droit du génie, de toute 
vérité importante que les autres hommes n/at- 
teignent que par degrés, au moyen d'études sou- 
vent fastidieuses. Ses lectures, dés qu'il se trouva 
libre de les diriger lui-méme, se bornérent a peu 
pres, tout nous le démontre, a celles qui flattaient 
sa fantaisie; la chasse aux mots el aux singularités 
de divers genres s’y fit la plus grande place. Le 
cénacle romantique de 1822-1832 était une réunion 
de jeunes gens, poéltiquement doués, parmi les- 
quels Victor Hugo était l’aigle, mais qui, tous, & 
l'exception de Sainte-Beuve, étaient étrangers 
aux études approfondies. Nous savons, par de bons 
témoignages, que les conversations de ces poetes, 
dans le salon de M™ Alfred de Vigny, étaient — 
en toute aulre matitre que de vers, bien entendu 
— a la hauteur des opinions discutées entre 
grands écoliers de beaucoup de moyens et de peu 
dacquis. Cela n’empéchait ces génies de s’aper- 
cevoir de lignorance les uns des autres: « A les 
en croire, surtout M. Gustave Planche, Lamartine, 
ni méme Hugo m’étudient pas. Celui-ci, disait 
M. Planche, croit tout savoir par intuition. Je le 
trouvai un jour, lui et ses amis qui lui lisent des 
vers, batissant des théories sur les fossiles: Il ne 
peut pas, disaient-ils, y avoir d’hommes fossiles, 
parce qwil ne se peut pas qwun corps qwune dme a 
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habité se pétrifie.... Sans doute ce n’est pas amu- 
sant, disait M. de Vigny 4 M. de Musset, en par- 
lant des Harmonies (de Lamartine); mais tenez, 
la Bible, croyez-vous que ce soit amusant! La 
Bible n’est point amusante; je le sais bien, moi! 
— Enfin, je ne sais pas, ces Harmonies... tout 
cela ne vaut pas Faublas, a dit M. de Musset’. » 
En premiere ligne des traits d’ignorance de 
Victor Hugo, dans ses ceuvres, il faut mettre ceux 
qui portent sur l’histoire littéraire et philoso- 
phique, parce quils dénotent ala fois le manque 
de l'instruction la plus commune des hommes de 
lettres, une indifférence étonnante sur l’exacti- 
_ tude des applications qu'il fait des noms d’hommes 
 illustres, historiques ou mythiques, aux idées, et 
la persuasion ou il est de tomber sur des qualifi- 
cations justes, d’emblée, du méme coup que sur 
une imagination attrayante, ou sur un mot qui 
sonne comme il faut. L’habitude a poussé ceci a 
‘un point bizarre, dans les ouvrages de sa der- 
niére période. II lui arrive, par exemple, d’appeler 
a tout hasard Socrate lumineux, Zénon triste, 
Pyrrhon vague; de se peindre les Sept sages de la 
Gréce « couverts de nuages, de flots, de brumes 


a ee 


4. Voir les Souvenirs de Juste Olivier dans la Bibliotheque 
universelle et Revue Suisse, mai 1876. 
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et d’hivers », et puis Hegel sombre, et Kant en 
détresse, ce dernier, sans doute, pour rimer avec ~ 
Lucréce, qu’il voit « la-bas sur cette cime ». Un 
peu plus loin, il associe trois noms, un mythique 
et deux historiques, quin’ont aucun rapport entre 
eux: Antisthene, Amphion, Pindare ’*. 

Ailleurs il appelle Zénon (lequel des Zénon? 
mais il n’importe guére) « le sage fou », et il 
Vassocie & « Gerbert, le pape noir », il nous invite 
a les aller attendre « dans linfini, leur morne 
promenoir ». 

Ailleurs encore, il dira que les lois 


N’ont point, depuis le temps de Cyrus, d’Astyage, 
De Cécrops, de Moise et de Deucalion, 
Fait un pas hors du lache et sanglant talion. 


Il prend Escobar, Ruffin, Trimalcion, pour lui 
servir de types de « conservateurs de l’antique 
souffrance » ?. 

Il réunit Baronius, Ibas d Ephése, Théététe; il 
fait dire & l’ane, héros de son poeme: 


J’ai recreusé Straton, Sosibe, Eraste, Pline, 

Et Gérard de Crémone et Trublet.... 

Comment mettre d@’accord Jousse, Antoine Studite, 
L’homme de cour Sénéque et Jean le troglodyte; 


1. Religion et religions, p. 49 et 113. 
2. L’Année terrible : Paris incendié. 
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Young, le pleureur des nuits; Wordsworth, l’csprit des lacs; 
Thalés, Hévélius, Lévéra, Granallachs, 

Les gais soupeurs, d’Holbach, Parny, Dorat-Cubiére, 
D’Argens, avec Rancé qui prend pour lit sa biére,... etc. 


Cet entassement de noms hétéroclytes, obscurs, 
insignifiants, célebres, et cent passages sembla- 
bles, 4 plaisir multipliés dans le poeme de |’ Ane 
et, ailleurs, ne sont la que pour |’amusement, sans 
doute, et plusieurs sont amusants en effet; mais 
VYauteur n’en connait gueére que les mots, dont la 
bizarrerie le fascine, et quand il en introduit de 
connus de tous, pour les employer a des idées 
sérieuses, c'est au hasard qwil les prend. Si, par 
exemple, il s'agit des penseurs qui ont damné la 
matiére,etqu’onattendeunerimeadébauche,ildira: 

Et Calvin crie : ordure! et Pyrrhon crie : ébauche. 
Voulant énumérer 

Les pales nourrisseurs qui font du pain de cendre, 

il nommera: 

Arius, Condillac, Locke, Erasme, Augustin, 

Ailleurs, au sujet des légendes sur le prophéte 
Jésus, qui 

Rendait la vie aux nerfs d’une main desséchée, 

vient ce trait : 


Et cet homme égalait David et Mardochée. 
D’ot sort 14 Mardochée '? 
4. L’Ane, I, Il et VIL; La fin de Satan, 2° livr., I, 3. 
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Dans des poemes de la plus belle époque du 
poete, on trouve des traits comme ceux-ci: Bion, 
« pénétré de jour », Epicure, « un des prétres de 
la joie »;« ce mot: Riez, écrit par Epicure », ete. 
Mais & propos d’ en qui est d’ailleurs pour 
Victor Hugo, — probablement & cause de sa 
grande et légitime admiration pour Lucréce, — 
un des héros de la pensée, comment ne pas noter 
Vétonnante, Vincroyable méprise de trois mots, 
dans ces vers (qui viennent ala suite d’un passage 
d'une grande beauté) : 

Quand le Christ expira, quand mourut le grand Pan, 

Jean et Luc en Judée, et dans (Inde Epicure, 


Entendirent un cri d’inquiétude obscure; 
La terre tressaillit.... 4 


La figure d’Kpicure se dessine évidemment 
pour le poete a la limite des connaissances géogra- 
phiques, dans le lointain. Ou peut-étre savait-il 
ce qu'il en était réellement, mais son imagination, 
a ce moment, demandait autre chose. En ce cas, 
le trait n’en serait que plus: caractéristique. 

Les mots, méme les noms propres, les noms 
historiques, et des plus illustres, semblent avoir 
exercé sur la sensibilité de Victor Hugo une action 
esthétique, toute matérielle, qui les lui recom- 


41. Les Contemplations, Les Mages; La légende des siécles: La 
Trompetie du gugement : L’Année terrible; octobre, I. 
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mandait indépendamment de leur sens, ou sur de 
_ vagues rapports. Quand il dit: « Je suis oiseau, 
| — comme cet étre qu’Amos révait », ce n’est pas 
— qu'il soit en effet question de cet étre dans le livre 
_d Amos, mais c'est que ce nom: Amos, d’un 
prophéte, fait bien dans cet endroit. Il doit y avoir 
quelque chose du méme motif dans l’emploi et le 
retour de plus en plus fréquent en ses vers de 
certains mots qui lui sont chers, tels que farouche, 
énorme, formidable, immense, effaré, ravi, etc. 
Cest quelquefois, non toujours, la rime qui les 
ameéne; ils ont une valeur propre, un air impo- 
sant et superbe qui leur sert d’excuse pour se 
présenter sans qu’on ait besoin d’eux. 
La mythologie aussi, instrument essentiel de 
_ la poésie et source des plus grandes beautés poé- 
tiques, tourne au pur amusement et se met a 
_ divaguer, sans le moindre respect pour le bon 
_ sens, quand Victor Hugo écrit — mais les vers 
_ sont bien jolis : 
‘ Si Yeau murmurait : J’aime, il 1 la prenait au mot, 
Il saisissait l’?Ondée en fuite sous les herbes; 
Ivre de leurs parfums, vautré parmi leurs gerbes, 
Il faisait une telle orgie avec les lys, 
Les myrtes, les sorbiers, de ses baisers palis, 


Et de telles amours, que, témoin du désordre, 
Le chardon, ce jaloux, s’efforcait de le mordre.... 


4. Il, le Satyre, dans le poeme de ce nom (Légende des 
siécles). 
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Dans son William Shakespeare, voulant déve- 
lopper la these que la science va continuellement 
« se raturant », il accumule, en quatre pages 
d’exemples, des opinions plus ou moins ridicules, 
ou qu il se fait telles, qui ne sont pas proprement 
scientifiques, mais qui ont été tout individuelles et 
dailleurs discutées, contestées. Les savants sont, 
dit-il, corrigés par leurs successeurs, &]’exception 
de quelques-uns, « tels que Képler, Kuler, Geof- 
froy Saint-Hilaire et Arago », quin’ont apporte que 
de la lumiere. Les noms de ceux qui se sont trom- 
pés sont encore plus drédlement trouvés : c’est 
« Lagrange, avant-hier », auprés de « Cuvier, 
hier »; cest « Leibnitz avant Lagrange »,... 
« Plotin avant Averroes »,... « Carnéade avant 
Empédocle » (!!!), « Thalés avant Pittacus, et, 
avant Thalés, Zoroastre, et, avant Zoroastre, 
Sanchoniathon ». Cela ressemble & une bouffon- 
nerie. Cette chaine de noms remonte a Hermes et 
Orphée, dont l'un, dit-il, signifie science, et l'autre 
signifie art. Ils sont a la téte de cinquante et un 
génies, parmi lesquels figurent, avec Homeére et 
Job, Gutenberg et Montgolfier, Washington et 
Piranesi ', ce dernier sans doute & cause dun 
gout particulier qu’avait Victor Hugo pour la 
maniére de ce dessinateur. 


1. William Shakespeare, conclusion, Ill, 4. 
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Avec un poéte de cette tournure d’imagination, 
il ne faut pas s’attendre a l’observation vraie dans 
les choses de la nature. Ce n’est pas a lui qu’on 
appliquera cet éloge, autrefois mérité par [lomere : 
de Vexacte vérilé dans la représentation des phé- 
nomeénes naturels. Ce que Victor Hugo a vu 
comme curieux, actes ou paroles, il le rend avec 
une fidélité de mémoire dont il y a peu d’exem- 
ples. Le volume de ses Choses vues (posthume) 
contient des récits de fails, et des conversations 
reproduites, qu’on ne peut lire qu’avec la plus 
vive admiration; mais la ou il imagine, c’est-a- 
_ dire a peu prés partout, dans ses écrits, il devient 
indifférent a la vérité de fait, & observation vul- 
gaire; il lui suffit d’étre frappé de ce qui lui vient 
a la pensée avec les mots, — faux, sil se trouve 
que ce le soit; exagéré, dans tous les cas, parce 
que lVidée le touche ainsi davantage; et enfin 
absurde, si quelque image lui vient, qui lui plait, 
en dehors des figures et métamorphoses de 
_Yordre naturel des choses. C’est pour cela qu'un 
 poete allemand célebre, et écrivain francais trés 
malicieux, a pu dire que Viclor Hugo était bossu! 
avec la bosse en dedans, a la vérilé, ce qui faisait 
qu’on ne s’en apercevait pas, mais trés certaine- 
ment Jossu! Henri Heine mélait peutétre pas, 
de sa nature, sensible & la sublimité, qui rachtle, 
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& tant d’endroits, la difformité, saillante 4 quel- 
ques autres. Comme étranger, il ne pouvait l’étre 
aux merveilleuses qualités de style du créateur 
des rythmes nouveaux de la poésie frangaise. 
Passons sans insister sur lVindifférence aux 
choses d’obseryation et & ce qui se rencontre 
ou non dans la nature; il y aurait trop de traits 
a remarquer, sans grande importance en eux- 
mémes, et faux dans le fait imaginé. Mais une 
piéce entiére pivote parfois sur une idée fausse 
et prétentieuse : 
Dieu! pourquoi Vorphelin, dans ses langes funebres, 
Dit-il : J’ai faim? L’enfant, n’est-ce pas un oiseau? 
Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau? t 
La piece est belle, mais il n’est pas vrai que 
la nichée soit traitée plus favorablement par 
la nature que la famille humaine; ou si ce n’est 
pas cela que le pote veut dire, quest-ce donc? 
Dans un autre genre, il est regrettable de faire 
d’Octave lancétre de Marc-Auréle, ou de parler de 
lépoque de la paix romaine comme d’un temps 
de guerre universelle; dans un autre, de carac- 
lériser bizarrement la poésie de Pétrarque par 
les expressions de few céleste, extase, sourire fatal; 
4. Les Contemplations, Ill, 17. — Conf. III, 144, qui se termine 


par un pur concetto : « Vous avez donc laissé la cage ou- 
verte. » 
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dans un autre encore, pour prouver que « dans 
tout grand écrivain il doit y avoir un grand 
grammairien, comme un grand algébriste dans 
tout grand astronome », de remarquer, a l’appui 
de cette derniére proposition, que « Lagrange 
contient Bezout » '. Lagrange, grand astronome 
contenant Bezout grand algébriste! C’est une 
faiblesse de parler de ce dont on n’a pas la plus 
légere notion, mais Victor Hugo eut coulume 
dy ajouter, particulitrement dans ses préfaces, 
et dans les plus anciennes, un certain ton 
dextréme fatuité, avec un étalage de modestie 
tres prétentieuse, qui produisait un effet d’aga- 
cement sur ses lecteurs les mieux disposés. 

Aprés le chapitre des traits d'ignorance doit 
venir celui des puérilités, et, apres celui-ci, celui 
des absurdités. Ils seront assez remplis, tout en 
les abrégeant pour ne garder que des exemples 
bien caracléristiques de chaque sorte. Plagons 
dans la seconde catégorie la superstition des 
nombres bons ou mauyais. Victor Hugo en est 
tout halluciné; il maltraite le nombre sepé dans 
une occasion certes bien séricuse : 


Sept, le chiflre du mal, le nombre ot Dieu raméne 
Comme en un vil cachot toute la faute humaine. 


1. Pitié supréme; Fin de Satan; Chants ducrépuscule, XXXIV; 
Littérature et philosophie mélées, Préface. 
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Sept princes, Wurtemberg et Mecklembourg, Nassau, 
Saxe, Bade, Bavitre et Prusse, affreux réseau. 

Ils dressent dans la nuit leurs tentes sépulcrales. 
Les cercles de ’enfer sont la, mornes spirales; 
Haine, hiver, guerre, deuil, peste, famine, ennui, 
Paris a les sept nceuds des téneébres sur lui. 

Paris devant son mur a sept chefs comme Thébe 1, 


Ailleurs, il se pose un point d’interrogation, 
mystérieux sur la rencontre dans laméme nuit de 
la naissance d’Alexandre et de incendie du temple 
d’Ephese *. Et quelle prétentieuse niaiserie que 
les quatre lignes placées solennellement sur une 
belle page blanche, pour servir de préface au 
poeme Religion et religions : « Ce livre a été 
commencé en 1870; il est terminé en 1880. L’an 
1870 a donnéa la papauté Vinfaillibilité et & Pem- 
pire Sedan. Que fera l’an 1880? » L’an 1880 a 
donné cette préface au monde, et le povte avait 
soixante-dix-huit ans; mais il n’en avait que cin- 
quante-trois Jorsqu’il écrivait au pied d'un dol- 
men, & l’heure de minuit, ces dix vers sur la 
création de la Grande-Ourse (& moins que ce ne 
soit de la Petite-Ourse). Le titre est Nomen, 
Numen, Lumen ® : 


Quand il eut terminé, quand les soleils épars, 
Eblouis du chaos montant de toutes parts, 


4. L’ Année terrible, octobre, III. 
2. William Shakespeare, livre V. 
3, Les Conlemplations, VI, 25. 
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Se furent tous rangés 4 leur place profonde, 

' Il sentit le besoin de se nommer au monde; 
Et Vétre formidable et serein se leva; 
Il se dressa vers ’ombre et cria : JEnovan! 

Et dans Vimmensilé ces sept lettres tomberent ; 

; Et ce sont dans les cieux que nos yeux réverbérent, 
Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon, 
Les sept astres géants du noir septentrion. 


On peut rapprocher cette création par la vertu: 
ou la mélamorphose des lettres, de ce que le 
poete a dit de la puissance des mots, et arriver 
ainsi & comprendre une bien élonnante excla- 
mation, en prose cette fois, sur le « mot de Cam- 
bronne » *: 

« Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous 
tue, c’est vaincre.... Noyer dans deux syllabes la 
coalition européenne, offrir aux rois ces latrines 
déja connues des Césars, faire du dernier des 
mots le premier en y mélant léclair de la 
France, clore insolemment Waterloo par le mardi 
gras, compléter Léonidas par Rabelais;... apres 
ce carnage, avoir pour soi les rieurs, c'est 
immense. C’est linsulte a la foudre. Cela atteint 
la grandeur eschylienne. » Si l'histoire ne s’y 
opposait pas, les cing lettres du mot fameux, qui 
sent trop la caserne, quoi qu’on dise, auraient 
pu devenir cing corps d’armée, aussi facilement 


} 
















4. Les Misérables, 2° partie, 1, 15. 
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que les mots Mort, Tu mens, et le Crachat de 
Satan, personnifiés, se changer en Cain, Judas et 
Barrabas; — ou le clou d’airain, le baton et la 
pierre, instruments du crime de Cain, étre appelés 
a prendre plus tard le nom et la forme du Glazve, 
du Gibetet de la Prison, ces résumés de l’histoire 
de homme; ou cette pierre qui frappa Abel, 
jetée quelque part pres de la Seine, ainsi qu'une 
graine en un champ, croitre et devenir, sous 
Vhaleine de Satan, la tour de la Bastille, étre la 
prison de la France et le cachot du monde. Encore 
sont-ce la des personnifications qui ont un sens; 
mais il y en a qui nen ont aucun; comme 
quand, par exemple, a l’époque du déluge, le 
chaos répugne a reprendre le monde, qui cepen- 
dant a 6lé pris de lui, et que, sur ce refus, Dieu 
consent que le monde revive *. 

Mais cette forme de imagination a chez Victor 
Hugo tant d’empire qu’elle semble par elle-méme 
le satisfaire, indépendamment de toute réelle 
signification symbolique. Il dit, sur les nids 
d’hirondelles, au portail d’une église : 


La couvée est dans la mousse 
Du portail qui s’attendrit; 
Elle sent la chaleur douce 
Des ailes de Jésus-Christ. 


4. La fin de Satan, passim. — Un vers bizarrement caracté- 
ristique du réle prété aux mots est celui-ci: « Il dit : Enfer} 
Ce mot plus tard créa Sodome. » 
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Il compare les lustres qui éclairent une salle 
de bal a 


La racine ardente et pleine d’dmes 
De quelque arbre céleste épanoui plus haut, 


et il dit de ces lustres qu’ 


Ils savourent, ravis, ’éblouissement sombre 
Des beautés, des splendeurs, des quadrilles sans nombre. 


Il se complait dans l’antithése étrange de deux 
erucifiés : la chouette, clouée sur une porte, et 
Jésus-Christ : Jésus-Christ , « cette chouette 
immense de la lumiére et de l’amour »; et, dit- 
il aux hommes, 

Vous persécutez péle-méle, 
Le mal, le bien, la griffe et Vaile... 
Vous clouez, de vos mains mal sires, 


Les hiboux au seuil des masures, 
Et Christ a la porte des cieux! 


D’autres fois, c’est une assonance qui lui fait 
mettre un mot ou ii n’a rien a faire : le mont 
Athos avec l'ithos et le pathos des traités de rhé- 
torique ; — ou c’est l’insanité méme quile séduit : 
« Je nommai Je cochon par son nom; pourquoi 
pas? Guichardin a nommé le Borgia, Tacite le 
Vitellius »; — ou l’'antithése de forme absurde : 
« Tout est plein de jour, méme la nuit »; — et le 
contresens : « tandis qu’autour de lui la création 
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pense... homme végete aupres de la chose qui 
vit »; — ou l’extréme bizarrerie de l'image : « les 
femmes froissées, qui vivent dans les pleurs, 
comme l’algue dans l’eau »; — ou les rapproche- 
ments imprévus et pédantesques : « Newton a 
calculé qu'une cométe met cent mille ans a se 
refroidir; de certains crimes énormes mettent 
plus de temps encore *. » 

Newton et la comete nous seront une transi- — 
tion aux absurdités qui s’étalent avec des préten- 
tions scientifiques. Les descriptions de tempétes 
de Victor Hugo sont tres belles et renferment des 
traits sublimes; mais on y lit aussi des choses 
comme celle-ci : « L’air et ?eau sont deux masses 
liquides & peu pres identiques et rentrant lune 
dans l'autre par la condensation et la dilatation, 
tellement que respirer c’est boire; Veffluve seule 
est fluide. Le vent et le flot ne sont que des 
poussées; leffluve est. un courant. Le vent est 
visible par les nuées, le flot est visible par 
Vécume; leffluve est invisible... Sans leffluve 
une foule de faits demeurent énigmatiques ».... 
Pourquoi?... comment?... d’ou vient?... « Gest 
ce que leffluve magnétique, combinée avec la 


1. Les Contemplations, I, 7; Il, 27; Ill, 2, 8, 13; — Les Rayons 
e€ les ombres, XLIV; — Pendant Vezxil : Le plébiscite. 
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rotation terrestre et l’attraction sidérale, peut 
seule expliquer.... La mer est un va-et-vient de 
fluide autant qu’un flux et reflux de liquide; les 
attractions la compliquen. plus encore peut-étre 
que les ouragans; l’adhésion moléculaire, mani- 
festée, entre autres phénoménes, par l’altraction 
capillaire, microscopique pour nous, participe, 
dans l’Océan, de la grandeur des étendues; et 
Yonde des effluves, tant6t aide, tant6t contrarie 
* Yonde des airs et l’onde des eaux. Qui ignore la 
loi électrique ignore la loi hydraulique; car l'une 
pénetre l'autre. Pas d’étude plus ardue, il est 
vrai, ni plus obscure; elle touche a l’empirisme 
comme l’astronomie touche a l’astrologie. Sans 
cette étude pourtant, pas de navigation *. » 
. Kst-ce un vieux loup de mer a moitié fou qui 
a fait 4 Victor Hugo la lecon qu'il répéte 1a? ou 
bien a-t-il trouvé tout seul de pareilles choses? 
« Les brouillards orageux, dit-il dans un autre 
roman, sont composites. Des vapeurs diverses, de 
pesanteur spécifique inégale, s’y combinent avec 
la vapeur d’eau, et se superposent dans un ordre 
qui divise la brume en zones, et fait du brouil- 
dard une véritable formation; l’iode est en bas, le 
soufre au-dessus de l’iode, le brome au-dessus du 






4. homme qui rit, 1° partie, It, 4. 
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soufre, le phosphore au-dessus du brome. Ceci, 
dans une certaine mesure, en faisant la part de la 
tension électrique et magnétique, explique plu- 
sieurs phénomenes, le feu Saint-Elme de Colomb 
et de Magellan, les étoiles volantes mélées aux 
navires dont parle Sénéque.... » 

Il n’est cependant pas impossible d’aller plus 
loin dans l’absurde et le ridicule; en voici la 
preuve : « Les forces sont des machines infinies, 
les machines sont des forces limitées. C’est entre 
ces deux organismes, l’un inépuisable, Vautre 
intelligent, que s’engage ce combat qu’on appelle 
la navigation. Une volonté dans un mécanisme 
fait contrepoids 4 Vinfini. L’infini, lui aussi, con- 
tient un mécanisme. Les éléments savent ce 
quils font et ot ils vont... *. » En fait de concep- 
tions marines, remarquons — exemple curieux 
d’un penchant & grossir des phénomeénes déja 
bien assez grands par eux-mémes, afin de s’en 
impressionner davantage, et cela contre les plus 
simples apparences — que Victor Hugo se plait 
a regarder une vague monstrueuse comme une 
masse d'eau lancée depuis le pdle, ou depuis 
Véquateur, et arrivant sur Vobstacle avee la 
vitesse acquise pendant cette chute de deux ou 


4. Les Travailleurs de la mer, 1 partie, IV, 6; VJ, 3. 
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trois mille lieues. La lutte de Gilliat contre la 
tempéte devient-elle ainsi plus formidable? Non, 


mais c’est une merveille des effets du plus grand 


40. 





CHAPITRE VIII 


Le parfait. — Le sublime et le gracieux. 


Le poete & quil’on a reproché tant de défauts, 
et des défauts si graves, le gott de l’énorme et 
du monstrueux, une certaine absurdité de les- 
prit, lentassement des images incohérentes, l’es- 
clavage de la rime et les développements sans 
bornes, ce poete a composé des pieces de vers 
telles que, si l’on ne connaissait de lui que celles- 
la, on regarderait comme le principal caractére de 
son génie poétique, outre la beauté et la nou- 
veaulé des rythmes, la force et la sobriété de 
Vexpression et de l'image, et tantét l’énergie et la 
sublimité, tant6t le charme exquis de la pensée. 
Or, Victor Hugo a écrit un si grand nombre de 
ces pieces parfaites — c'est le nom qu’elles méri- 
tent, — qu’au cas ot elles composeraicnt toute 
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son ceuvre, il devrait passer encore pour un poete 
plus fécond que ne le sont communément ceux 
dont le génie est partout égal 4 lui-méme. 

Prenons deux exemples, lun d’une composi- 
tion toute sublime, l’autre d’une composition 
toute charmante. 

On y chercherait vainement la trace des défauts 
dont nous avons parlé. Rien méme n’y trahit, 
dans le choix des idées, la méthode d’association 
des idées par la rime, au dela de ce que comportent 
dinévitables rapports que la raison ne fournirait 
point, toute versification rimée, que ce soit avec 
cette méthode ou avec celle de nos classiques. 


Une terre au flanc maigre, apre, avare, inclément, 

Ou les vivants pensifs travaillent tristement, 

Et qui donne a regret a cette race humaine 

Un peu de pain pour tant de labeur et de peine; 

Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats; 

Des cités, d’ot s’en vont, en se tordant, les bras, 

La charité, la paix, la foi, scours vénérables; 

Lorgueil chez les puissants, et chez les misérables; 
La haine au cceur de tous; la mort, spectre sans yeux, 
Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux; 

Sur tous les hauts sommets des brumes répandues; 
Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues; 

Toutes les passions engendrant tous les maux; 

Des foréts abritant des loups sous leurs rameaux3 

La le désert torride, ici les froids polaires; 

Des océans, émus de subites coléres, 

Pleins de mats frissonnants qui sombrent dans la nuit; 
Des continents, couverts de fumée et de bruit, 
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Ou, deux torches aux mains, rugit la guerre infame, 
Ou toujours quelque part fume une ville en flamme, 
Ou se heurtent sanglants les peuples furieux; 

Et que tout cela fasse un astre dans les cieux! ! 


Toutes les plus hautes et les plus rares qualités 
sont réunies dans cette piece, dont le seul titre 
— onnen imaginerait pas de plus éloquent — 
est un point d’interrogation; et tout y est au- 
dessus de la critique. On ne sait ce qu’on doit y 
admirer le plus, de la concision du tout et des par- 
ties, de lampleur de la période et de la variété des 
césures, avec le mouvement précipité de la fin; ou 
de la force et de la beaulé des images, et du 
choix des plus naturelles et des plus saisissantes, 
dans chaque espece de sensation évoquée; ou de 
la réunion de tant de tableaux divers en un si 
petit nombre de vers, a la fois figures et formules 
des maux physiques et moraux dont l’humanité 
est accablée; ou enfin de ce trait sublime qui ter- 
mine la piéce, et de cet appel aux cieux, imprévu, 
sortant brusquement de la poésie, et posant en 
forme dure et prosaique une question a l’immen- 
sité? 

Et puisque nous avons longuement parlé, a 
propos du génie mythologique, des exces de la 
personnification, allant jusqu’a l’absurde, il con- 


4. Les Contemplations, IU, 12. 
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vient d’en signaler ici l'emploi le plus irrépro- 
chable : les vertus qui fuient en se tordant les 
bras, les mats frissonnants, les Océans émus, et 
la Guerre, sous son propre nom, avec les anciens 
attributs des divinités surannées, Bellone ou la 
Discorde. 
Ordinairement, quand un poéte est cité comme 
inégal, dans son talent ou dans ses couvres, c’est 
qu il s’agit ou de ce qu'il a produit a ses débuts, 
ou, au contraire, dans ses années de vieillesse, 
ou enfin de ce que telles ou telles circonstances, 
ou le choix d’un sujet défavorable ont nui a son 
inspiration. Chez Victor Hugo, ce n’est point du 
tout cela. Il y a de tres beaux vers, comme lui 
seul en a fait, ily a méme de tres beaux passages 
dans ses derniers poemes; et il y en a eu d’aussi — 
mauvais dans les pices datées de 1830 4 1840, et, 
plus tard, dans les Contemplations et dans la pre- 
mitre partie dela Légende des siécles, ceuvres de 
vieillesse déja, qui ne passent pas moins, a tres 
bon droit, pour ses plus beaux recueils. Dans 
tous les temps, il s’est livré & sa méthode de com- 
position improvisée et sans frein, sur l’excellence 
de laquelle il n’a voulu admettre aucun doute; 
mais, contre cette méthode méme, il lui est 
arrivé souvent de vouloir se contenir, soit dans 
certains morceaux, soit dans des pieces entiéres, 
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apparemment parce qu’étant. plus possédé a ces 
moments-la par un sentiment unique a rendre, il 
a résisté aux suggestions de la rime, et -a trouvé 
un surcroit de force ou de grace dans cette 
sobriété, synonyme d’impuissance, a ce qu'il pré- 
tendait. 

De force ou de grace, disons-nous. Le gracieux 
ne passe guere pour avoir été le genre de ce 
poete; mais ce n’est pas qu'il n’y ait admirable- 
ment réussi, c’est seulement parce que chez lui le 
and et le terrible abondent. Quoi de plus léger 
et charmant que la Coccinelle, par exemple : 


Elle me dit : Quelque chose 
Me tourmente, et j’apercus 
Son cou de neige, et, dessus, 
Un petit insecte rose. 


Jaurais di, mais, sage ou fou, 
_A seize ans, on est farouche, 
Voir le baiser sur sa bouche, 

: Plus que V’insecte & son cou. 


On ett dit un coquillage ; 

Dos rose et taché de noir. 

Les fauvettes pour nous yoir : 
Se penchaient dans le feuillage. 


Sa bouche fraiche était 1a; 
Te me courbai sur la belle, 
Et je pris la coccinelle; 
Mais le baiser s’envola. 
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Fils, apprends comme on me nomme, 
Dit Vinsecte du ciel bleu, 

Les bétes sont au bon Dieu; 

Mais la bétise est 4 VPhomme 1. 


C’est une idée qui tout d’abord étonne, celle de 
Victor Hugo fabuliste; il a pourtant composé de. 
vraies fables, avec leurs moralités, et auxquelles 
il ne manque que le nom. Elles sont aussi jolies 
qu’on en ait jamais fait, seulement avec une 
touche de sublime, au lieu de basse morale mon- 
daine. Celle-ci pourrait s’appeler ’'Océan et la 


Source - 


La source tombait du rocher 

Goutte a goutte, 4 la mer affreuse. 
L’Océan, fatal au nocher, 

Lui dit : « Que me veux-tu, pleureuse? 


Je suis la tempéte et Veffroi; 
Je finis ot: le ciel commence. 
Est-ce que j’ai besoin de toi, 
Petite, moi qui suis limmense? » 


La source dit au gouffre amer : 

«Je te donne, sans bruit ni gloire, 

Ce qui te manque, 6 vaste mer! 

Une goutte d’eau qu’on peut boire! 2 » 


_La concision est merveilleuse et la perfection 
de la forme est atteinte, en méme temps qu’on est 
frappé de quelques traits singuligrement hardis 


4. Les Contemplations, J, 15. 
2. Les Contemplations, V, 4. 
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et puissants. Les mémes qualités, cependant avec 
un ton d’éloquence descriptive, se retrouvent 


dans la piéce dont le titre : Unité, rend bien la 
_ pensée profonde, mais qu’on pourrait aussi appeler 
fable et intituler : Le soleil et la pdquerette : 


Par-dessus Vhorizon aux collines brunies, ° 

; Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies, 

Se penchait sur la terre 4 l’heure du couchant; 

| Une humble marguerite, éclose au bord d’un champ, 
Sur un mur gris, croulant parmi l’avoine folle, 

Blanche, épanouissait sa candide auréole; 

Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur, 

Regardait fixement, dans l’éternel azur, 

Le grand astre épanchant sa lumiére immortelle. 

: Et moi, j’ai des rayons aussi! lui disait-elle 1. 













Il y a dans les poésies légeres de Victor Hugo, 
— légéres et quelquefois vraiment tres légeres, 
— un certain nombre de pieces courtes, et d’un 
dessin clair et net, ou la perfection du genre 
anthologique est atteinte. D’autres, plus longues, 
surtout dans les Chansons des rues et des bois, ou 
la liberté de imagination et les jeux de la rime 
se donnent carriére, arrivent, malgré de trop 
longs fe pements, a des effets. originaux, 
charmants ou amusants, qui n’ont rien 4 craindre 
de la critique. Je ne parle plus ici de ce qui est 
moins bien trouvé, ou d’une inspiration déréglée 


4. Les Contemplations, 1, 25. 
44 


12:2 VICTOR HUGO 


et bizarre. Il n’est pas facile de choisir des piéces 
a citer dans ces deux genres; car il y en a trop 
qui sont d’égal mérite, et nous devons nous 
borner. J’en prends quelques-unes & peu pres au 
hasard. Voici d’abord la Vieille chanson du jeune 
temps : 


Je ne songeais pas & Rose; 

Rose au bois vintavec moi; 
Nous parlions de quelque chose, 
Mais je ne sais plus de quoi. 


Jétais froid comme les marbres; 

Je marchais a pas distraits; 

Je parlais des fleurs, des arbres; 

Son cil semblait dire : « Apres? » 


La rosée offrait ses perles, 
Le taillis ses parasols; 
J’allais; j’écoutais les merles, 
Et Rose les rossignols. 


Moi, seize ans, et air morose; 
Elle vingt; ses yeux brillaient. 
Les rossignols chantaient Rose, 
Et les merles me sifflaient. 


Rose, droite sur ses hanches, 
Leva son beau bras tremblant 
Pour prendre une mire aux branches; 
Je ne vis pas son bras blanc. 


Une eau courait, fraiche et creuse, 
Sur les mousses de velours; 

Et la nature amoureuse 

Dormait dans les grands bois sourds. 
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Rose défit sa chaussure, 
, Et mit, d’un air ingénu, 
Son petit pied dans l’eau pure; 
Je ne vis pas son pied nu. 


Je ne savais que lui dire; 

Je la suivais dans le bois, 
| La voyant parfois sourire, 

Et soupirer quelquefois. 


Je ne vis qu'elle était belle 

Qu’en sortant des grands bois sourds. 
« Soit; n’ y pensons plus! » dit- elle. 
Depuis, j’y pense toujours 1. 


Si maintenant il fallait citer les piéces dans 
lesquelles des morceaux délicieux se trouvent 
mélés 4 des traits d’un gout douteux ou d'une 
originalité moins aimable, et & de jolis concetti 
qui déplaisent aux esprits justes, la liste en serait 
trop longue. Accordons seulement une mention 
spéciale aux pieces des Contemplations : Le poéte 
sen va dans les champs, — Pasteurs et troupeaua, 
— Eclaircie, — Nenvions rien. Entre beaucoup 



















4. Les Contemplitions, 1, 19 (Piece datée de 1831). Voir dans 
le méme ordre d’impressions et de talent, I, 21 : Elle était 
déchaussée, elle était décoi/fée... dont le dernier quatrain est 
une meryeille, et le second peut étre encore plus beau que le 
dernier; puis, dans les Chansons, VI, 8 : Sommation irrespec- 
tueuse; 1,3: Le baiser; Il, 9: Senior est Junior; 1V, 2: Le post- 
seriptum des réves; VI, 1: Le doigt de la femme. Les pieces 
initiale et finale du volume des Chansons: Le cheval, Au che- 
val, plus longues, abondent en traits d’une originalité ou 
charmante ou sublime. 
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de pieces de ce recueil et des trois plus anciens 
(1830-1840) on distingue, comme plus particulié- 
rement réussies, dans lordre du joli, celles ou 
le poéte parle des enfants, sujet favori, et, par 
exemple, la pitce : A des. orseaua envolés (Vow 
intériewres), et presque toutes celles qui pour- 
raient porter ce titre commun : Envois & ma mai- 
tresse. Mais pour revenir a l’idée de perfection 
de la forme, indépendamment du sujet, on peut 
prendre le type du Victor Hugo correct et achevé, 
dans une pitce courte, le Rowet d’Omphale * : 


Il est dans Vatrium, le beau rouet d’ivoire. 

La roue agile est blanche, et la quenouille est noire; 
La quenouille est d’ébéne incrusté de lapis. 

Il est dans l’atrium sur un riche tapis. 


Un ouvrier d’Egine a sculpté sur la plinthe 
Europe, dont un dieu n’écoute pas la plainte. 
Le taureau blanc ?emporte. Europe, sans espoir, 
Crie, et baissant les yeux, s’épouvante de voir 
L’océan monstrueux qui baise ses pieds roses. 


Des aiguilles, du fil, des boites demi- closes, 
Les laines de Milet, peintes de pourpre et d’or, 
Emplissent un panier pres du rouet qui dort. 


Cependant, odieux, effroyables, énormes, 

Dans le fond du palais, vingt fantomes difformes, 

Vingt monstres tout sanglants, qu’on ne yoit qu’a demi, 
Errent en foule autour du rouel endormi : 


4. Les Contemplations, II, 3. Comp. Chants du crépuscule, 
XIX: Anacréon, poéle aux ondes érotiques..... 


a 
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Le lion néméen, Vhydre affreu.e d_ Lerne, 

Cacus, le noir brigand de la noire caverne, 

Le triple Gérion, et les typhons des eaux, 

Qui, le soir, @ grand bruit, soufflent dans les roseaux; 
De la massue au front tous ont ’empreinte horrible; 
Et tous, sans approcher, rddant @un air terrible, 

Sur le rouet, ot! pend un fil souple et lié, 

Fixent de loin, dans ’ombre, un ceil humilié. 


Le sentiment de la mythologie antique, et le 
génie méme de la mythologie dans toute sa pro- 
fondeur, se montrent curieusement dans cette 
belle pice. Hercule et Omphale sont également 
absents du tableau. Un objet matériel symbolique 
et des spectres qui le contemplent forment tout 
le sujet. Les fantOmes des monstres que le héros 
a terrassés se sentent humiliés, sans que toute- 
fois leur effroi les quitte entierement, quand ils 
voient de loin cet attribut féminin, le rouet, 
signe du triomphe de l’amour sur la force brutale 
qui les a vaincus. D’une ‘peinture qui semblait 
devoir étre toute charmante, ilressort ainsi quelque 
chose de sublime. 

Le sublime littéraire est le rendu d’une sorte 
de grandissement moral que des objets de toute 
nature peuvent éprouver en traversant nos impres- 
sions. C’est, au moral, un effet pareil au gros- 
sissement des images réfractées par certains 
milieux. Il y a donc une analogie et un rapport 
naturel de coexistence entre le don de sentir et 

Ady. 
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de communiquer ’émotion du sublime, et cette 
disposition & voir gros qui a été reprochée a 
Victor Hugo par ses critiques. Son ceil, a dit Pun 
deux, « possede une faculté de grossissement 
extraordinaire »; il a besoin de surfaire les objets 
pour se les peindre, ce qui est un défaut, car il 
y a inconvénient & exagérer la grandeur d’un 
ciron ou d’une fourmi. « Il est le maitre de tout 
ce qui est colossal, accablant; les spectacles 
effrayants et sublimes sont ceux que son ima- 
ginalion préfere : la guerre, lorage, la mort.... 
Dans cette région ot le fantastique se méle au 
surhumain, il n’a pas d’égal *. » 

Mais le maitre de ce qui est colossal, accablant, 
est aussi le maitre du sublime, et la critique ne 
doit pas mettre cette derniére épithete au simple 
rang des autres; car elle désigne une branche 
enticre de l’émotion esthétique, a cdté de celle du 
beau. L’émotion du grand en fait partie (du grand 
— positif ou négatif — des extrémes). La mesure 
exacte du grand et du petit, dans Vobjet naturel 
rapporté a d’autres objets naturels, est ce qu’on 
attend du mathématicien et du naturaliste. Le 
jugement rationnel des objets idéaux est demandé 
au philosophe. La fonction du potte, au con- 


4. Emile Montégut, Mélanges critiques, p. 14. 


a 
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traire, est de peindre les objets, quels qu ils 
soient, tels que sa propre émotion les modilie, 
et de faire passer de sa conscience & la conscience 
dautrui cette émotion avec cette peinture, avec 
cette représentation spéciale que comporte l’art 
de la parole. Il ne s’agit done jamais de savoir si 
le poste, considéré comme tel, est fidele au vrai 
naturel ou au vrai rationnel, mais bien sil a 
réussi & vous communiquer par son art les sen- 
timents dont il est lui-méme animé. Ces senti- 
ments, ceux de l’ordre du sublime, nul povte au 
monde ne les a si souvent et si fortement rendus 
et fait éprouver 4 ceux qui y sont accessibles. De 
savoir ensuite si, méme en ce qui concerne ces 
derniers, les effets cherchés ne se trouvent pas, 
en tels et tels cas, manqués, parce quil y a vio- 
lation manifeste de la réalité, de la vérité obser- 
vable, exagération ou étrangeté, & un degré et 
sur des sujets ot la note fausse se fait trop 
sentir, ot: elle choque, c’est autre chose. Mais le 
nombre des grands effets cherchés et obtenus 
par Victor Hugo, soit dans la pensée de pivces 
entiéres, soit dans les trails disséminés en tant 
d autres, est vraiment extraordinaire, et partout 
ailleurs sans exemple. Or c'est cela qui reste, 
quand une fois est passé le temps de cette cri- 
tique inféricure od s’agitent des questions de 
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vanité, et pour laquelle tout se réduit & savoir 
si le talent @un auteur croit ou décroit, d’une 
ceuvre & la suivante, et sil se trouve, dans sa 
plus récente, plus ou moins de ces clous, ou | 
trouvent & s’accrocher l’attention passagere des 
contemporains, la louange ou le dépit. 

Quand parut (en 1856) le recueil des Contem- 
plations, dont le succes fut médiocre, quoiqu’on 
se plit a louer la beauté des vers sur un sujet 
douloureux, personnel au poete (Pauca mex), ce 
n'est pas a des pieces comme celle que nous avons 
cilée plus haut (Une terre au flane mazgre...) ou 
comme une autre dont nous allons citer mainte- 
nant une grande partie, que s’adressa l’admira- 
tion du public. Elles sont de celles qu’on peut 
dire toutes sublimes : sublimes dans la pensée 
générale, et puis par lénergie saisissante des 
trails qui convergent a cette pensée. Elles dépas- 
saient la portée d’esprit du public du premier 
moment : 

On conteste, on dispute, on proclame, on ignore. 

Chaque religion est une tour sonore; 

Ce qu’un prétre édifie, un prétre le détruit; 

Chaque temple, tirant sa corde dans la nuit, 

Fait, dans l’obscurité sinistre et solennelle, 

Rendre un son différent 4 la cloche éternelle, 

Nul ne connait le fond, nul ne voit le sommet. 

Tout ’équipage humain semble en démence; on met 


Un ayeugle en vigie, un manchot a la barre... 
Nous appelons science un tatonnement sombre... 


. 
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Sans cesse le progrés, roue au double engrenage, 
Fait marcher quelque chose en écrasant quelqu’un. 
Le mal peut étre joie et le poison parfum. 

Le crime avec la loi, morne et mélancolique 
Lutte; le poignard parle et ’échafaud réplique. 
Nous entendons, sans voir la source ni la fin, 
Derriére notre nvit, derritre notre faim, 

Rire Vombre Ignorance et la larve Misére... 

Mais, 6 Dieu! le navire énorme et frémissant, 

Le monstrueux yaissean sans agrés et sans voiles, 
Qui flotte, globe noir, dans la mer des étoiles, 

Et qui porte nos maux, fourmillement humain, 

Va, marche, vogue et rouie, et connait son chemin; 
Le ciel sombre, ou parfois la blancheur semble éclore, 
A Peffrayant roulis méle un frisson d’aurore, 

De moment en moment le sort est moins obscur, 
Et Pon sent bien qu’on est emporté vers Vazur 4. 


Les neuf derniers vers, d'une beaulé merveil- 
leuse, sont un exemple de ces périodes d’un grand 
mouvement rythmique qui préparent un trait 
final. Quelquefois ce trait, au lieu de conclure 
sur la pensée méme, est une diversion, un appel 
& des émotions d’une autre nature, qui peuvent 
s élever par contraste au sublime, ou n’étre sim- 
plement que l’état de réverie causée par l’évoca- 
tion d’un tableau poétique ow la fantaisie se plait 
et se repose. De ce dernier genre, et l'un des plus 
caractéristiques, auquel certains esprits sont iné- 
vitablement rebelles, mais qui enchantent le son- 
geur, est le trait final d'une pivce, | Enthouscasme, 


4. Les Cortemplations, VI, 19 : Voyage de nuit. 
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ot le poéte oppose a Pentrainement des combats 
son oisive réverie : 


Tout me fait songer, lair, les prés, Jes monts, les bois.... 


et apres l’énumération : /’aime, jaime.... 
Jaime ces chariots lourds et noirs, qui, la nuit, 
Passant devant le seuil des fermes avec bruit, 
Font aboyer les chiens dans l’ombre. 

Un trait analogue, avec une opposition mieux 
faite pour s’adapter au gotit général, nous frappe 
beaucoup moins, quand le poéte, apres avoir 
peit les épouvantements d’une forét pleine de 
monstres, passe brusquement a un effet prémé- 
dité, plus vulgaire : 

Eh bien! seul et nu sur la mousse, 
Dans ce bois-la je serais mieux 
Que devant Nourmahal la Rousse, 
Qui parle avec une voix douce, 

Et regarde avec de doux yeux 1. 

C’est cependant toujours le méme procédé, et 
effet prend un caractére sublime, en d’autres 
cas, selon la nature des idées évoquées. Apres 
Yénumération des présents fantastiques offerts & 
Yimagination de lorphelin mélancolique, assis 
sur les ruines de Chio : 


Ami, dit ’enfant grec, dit ’enfant aux yeux bleus, 
Je veux de la poudre et des balles; 


4. Les Ortentales, IV et XXVII. 


tail Cecile tiie 
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et, apres le détail pittoresque des richesses du 
pacha de Négrepont, les trois vers rapides qui 
désignent l’amant préféré de la jeune Lazzara : 


Un Klephte a pour tous biens Vair du ciel, eau des puits, 
Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis 
La liberté sur la montagne 4, 


Quelques vers des plus splendides, certaine- 
ment, quil y ait dans notre langue sont placés 
en contraste final d’une piéce terrible, toute 
formée du plus extraordinaire déchainement d’in- 
vectives et d’insultes que la poésie ait pu jamais 
produire; et le caractere de sublimité du tableau 
en devient plus frappant : 


Oh! laissez! laissez-moi m’enfuir sur le rivage! 
Laissez-moi respirer l’odeur du flot sauvage! 

Jersey rit, terre libre, au sein des sombres mers; 
Les genéts sont en fleur, ’agneau pait les prés verts; 
L’écume jette au roc ses blanches mousselines; 

Par moments apparait, au sommet des collines, 
Livrant ses crins épars au vent apre et joyeux, 

Un cheval effaré qui hennit dans les cieux ?! 


Pour quiconque n’est pas dépourvu du senti- 
ment poétique, le dernier trait est adorable. Un 
effet semblable, et non moins beau, est obtenu, 
dans l'une des pivces de l’Année terrible, par le 


4. Les Orientales, XVIII et XXI. 
2. Les Chatiments, V1, 5 : Eblowissements. 
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rapprochement des charmants souvenirs d’en- 
fance du potte, et de la chute d'un obus en jan- 
vier £374). 

C’est peut-étre dépasser les définitions que les 
philosophes ont essayées du sentiment du su- 
blime, que d’employer ce terme pour qualifier 
des effets poétiques tels que les précédents. 
Cependant le fond de ces définitions est toujours 
le fait esthétique d’un ravissement particulier 
qui éléve la conscience au-dessus des relations 
et comparaisons ot s’étend la matiere ordinaire 
du beau; et, a ce titre, les émotions produites 
par des contrastes saisissants, par des transports 
rapides de l’Ame a des sentiments trés touchants, 
en méme temps qu'elle passe a des pensées d’une 
grande généralité, d'une grande hauteur, appar- 
tiennent 4 l’ordre du sublime. Les traits en sont 
partout dans les ceuvres de vieillesse ainsi que de 
jeunesse de Victor Hugo, et dans les plus lachées 
de toutes, car la mauvaise mise en ceuvyre n’en 
change pas le caractere: Ils restent sublimes tout 
en n’étant pas beaux, en étant méme le contraire 
du beau. Il est vrai qu’on a coutume de les englo- 
ber dans une critique qui les condamnerait éga- 
lement tous, si elle était fordée; car ils sont tous 


4. L’Année terrible : Une bombe aux Feuillantines. 


a ae 


















LE PARFAIT, LE SUBLIME ET LE GRACIEUX 133 


des antithéses. Mais il est puéril de reprocher le 
gout des antithéses au pote quien a le génie. Si 
Yon entend simplement par la qu’ayant tant écrit 
et tant ¢mprovisé, il en a fait beaucoup de déplai- 
santes, faute d’une mise en wuvre qui les accorde 
avec la raison, autant dire qu'il n’a pas été tou- 
jours bien inspiré, ce qui va de soi. Et, si c’est 
& Vantithese méme qu’on s’attaque, on devrait 
réfléchir que, de méme que la moitié de la pensée, 
la moitié de l’art est faite de expression des dif- 
férences et des oppositions, et que c’est 1a qu’est 
la source des plus grandes émotions. 

Revenons aux pieces dans lesquelles le carac- 


tere de sublimité s’attache aux plus grandes pen- 


sées, 4 celles de Ja destinée humaine et de la 
mort. C’est encore aux Contemplations que nous 
en emprunterons une des plus courtes : 


“O gouffre! ame plonge et rapporte le doute. 
Nous entendons sur nous les heures goutte 4 goutte, 


Tomber, comme leau sur les plombs; 


Pomme est brumeux, le monde est noir, le ciel est sombre; 


Les formes dela nuit vont et viennent dans lombre; 
Et nous, pales, nous contemplons. 


Nous contemplons Vobscur, l’inconnu, l’invisible. 


Nous sondons le réel, l’idéal, le possible, 
L’étre, spectre toujours présent. 

Nous regardons trembler l’ombre indéterminée. 

Nous sommes accoudés sur notre destinée, 

L’ceil fixe et l’esprit frémissant. 


42 
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Nous épions des bruits dans ces vides funébres3 
Nous écoutons le souffle errant dans les ténébres, 
Dont frissonne Vobscurité; 
Et, par moments, perdus dans les nuits insondables, 
Nous voyons s’éclairer de lueurs formidables 
La vitre de l’éternité 1. 


Nous ne saurions achever sans rappeler ici les 
morceaux etles épisodes sublimes des ceuvres de 
prose de Victor Hugo. Hs dépasseraient la mesure 
des citations possibles; il suffit de signaler, dans 
les Misérables, le tableau du champ de bataille de 
Waterloo, la nuit, et cette grande image de Napo- 
léon marchant, la bride de son cheval passée sous 
son bras, « essayant encore d’aller en avant, 
immense somnambule de ce réve écroulé », et 
toute la suite des chapitres dont la « Tempéte 
sous un crane » n’est qu’une partie; dans l’Homme 
qui rit, le chapitre de la « Ressource supréme », 
la derniére priére des Comprachicos naufragés, et 
tout admirable récit de ’abandon de Guynplaine 
et du sauvetage de Déa, jusqu’au tableau des 
enfants endormis, qui le termine; et tant de traits 
profonds ou terribles & propos de cette face tordue 


1. Les Contemplations, VI, 14. Voir, pour les piéces caracté- 
risées comme sublimes, dans le méme recueil : J, 1, 23, 24, 
285 IL, 14, 28; V, 235; VI, 1,°2, 10, 42, 48,24, 22, 24. Ce sont des 
piéces courtes. Les traits & relever dans de plus longues, la 
et dans la Légende des siecles, seraient innombrables. 


oe 
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par le rire factice, derriére laquelle « il y avait 
une ame faisant comme nous tous un songe »; 
ou sur la condition de la petite fille aveugle *. 
Citons cependant un de ces derniers morceaux, 
pour échantillon de prose, et aussi comme carac- 
térisque du genre des rapprochements, des images 
et des émotions du songewr devant le probleme 
de la vie et de la mort. L’éclat du style qui est 
merveilleusement beau, y est pour ainsi dire 
effacé par la sublimité du sentiment qu'il traduit : 

« Les deux enfants dormaient profondément: 
C’était on ne sait quel ineffable mélange d’ha- 
leines; plus que la chasteté, Vignorance; une 
nuit de noces avant le sexe. Le petit garcon et 
la petite fille, nus et céte a céte, eurent pendant 
ces heures silencieuses la promiscuilé séraphique 
de l’ombre; la quantité de songe possible a cet 
age flottait de l’un a J’autre; il y avait probable- 
ment sous leurs paupiéres fermées de la lumiére 
détoile; si le mot mariage n’est pas ici dispro- 
portionné, ils étaient mari et femme de la fagon 
dont on est ange. De telles innocences dans de 


_ telles ténébres, une telle pureté dans un tel embras- 


sement, ces anticipations sur le ciel ne sont pos- 
sibles qu’a l’enfance, et aucune immensité n’ap- 


1, homme qui rit, 1"° partie, III,5, et2°*partie, II,1,2 et 3. 
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proche de cette grandeur des petits. De tous les 
gouffres celui-ci est le plus profond. La perpétuité 
formidable d’un mort enchainé hors de la vie, 
lénorme acharnement de l’Océan sur un nau- 
frage, la vaste blancheur de la neige recouvrant 
des formes ensevelies, n’égalent pas en pathé- 
tique deux bouches d’enfants qui se touchent 
divinement dans le sommeil, et dont la rencontre 
n’est pas méme un baiser. Fiancailles peut-étre; 
peut-étre catastrophe. L’ignoré pése sur cette 
juxtaposition. Cela est charmant; qui sait si ce 
n’est pas effrayant? on se sent le cour serré. 
L’innocence est plus supréme que la vertu. 
L'innocence est faite d’obscurité sacrée. Ils dor- 
maient. Ils étaient paisibles. Ils avaient chaud. 
La nudité des corps entrelacés amalgamait la 
virginité des ames. Ils étaient la comme dans le 
nid de l’abime. » 

Terminons ce chapitre par la citation d’une 
piéce qui peut étre prise pour en résumer le sujet, 
car elle n'est autre chose qu'une allégorie figu- 
rant l’ascension du Sublime par le poéte, sous 
la conduite de la Pensée et de la Foi’: 


Le sommet est désert, noir, lugubre, inclément, 
Bordé de toutes parts d’un sombre escarpement; 


4. Les quatre vents de Vesprit, III, 45. 
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L’horizon a Ventour n’est qu’une solitude; 

L’hiver est éternel sur ce faite apre et rude, 

Et j’y trouve, 6 Seigneur, des traces de pieds nus, 
Qui prouvent qu’avant moi d’autres y sont venus. 
On y voit des carcans et des fers, comme au bagne. 
J’étais en bas, les yeux fixés sur la montagne. 

Deux étres ont passé pendant que j’étais 1a; 


Et leurs regards brillaient, si bien qu’il me sembla 
Que ces deux inconnus, rayonnant sous leurs voiles, 
Pour en faire leurs yeux avaient pris des étoiles. 
Lun avait Vair candide et l’autre lair altier. 

Ils marchaient tous les deux dans le méme sentier; 
Et ’un murmurait : Crois, et l’autre disait : Pense. 
Et sur le front de Pun on lisait : Conscience, 

Et sur le front de l’autre on lisait : Vériteé. 

Moi, je les regardais, ému de leur beaute. 

Alors ces deux passants séyéres m’ont fait signe 
De me lever; c’était l’aigle a cété du cygne; 

Et je les ai suivis, et ce sont eux qui m’ont 
Conduit et laissé seul sur le haut de ce mont. 


12. 
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CHAPITRE IX 


Les idées esthétiques de Victor Hugo. 


Liidée de l'art, spécialement dans la poésie et 
le théatre, lindépendance de l’art, son rapport a 
Venseignement des hommes, enfin les jugements 
littéraires portés sur les écrivains et les poetes, 
voila les questions qui nous viennent ici. Com- 
ment Victor Hugo les a-t-il entendues? 

- Le préambule du volume qu'il publia en 1834, 
sous ce titre : Littérature et philosophie mélées, fait 
suite en quelque sorte a la préface de Cromwell. 
Nous y trouvons les idées les plus générales qu'il 
se formait de la littérature, de son objet, de sa 
méthode, surtout en ce qui concerne le théatre, 
dont il était alors tres préoceupé, car il avait fait 
jouer, ]’année précédente, deux drames en prose : 
Marie Tudor et Lucréce Borgia, et il devait 
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donner Angela, tyran de Padoue, Vannée suivante; 
mais « les quelques mots que nous allons dire, 
ainsis exprimait-il, s’appliquent dans notre pensée, 
sauf de légéres variantes de rédaction, a la poésie 
tout enliere ; et ce qui s’applique a la poésie 
s'applique alart tout entier ». Ces quelques mots 
sont intéressants a plus d’un titre. On y trouve 
des jugements sur la langue et sur les écrivains, 
et Victor Hugo montre, en ce qui touche ces 
derniers, une curieuse condescendance pour le 
gout classique; puis vient un exposé de principes, 
ou l’on ne peut dire qu’il approfondisse et par- 
vienne a présenter d’une facon logique le litige 
entre la doctrine de l’art professeur, enseigneur 
de peuples, et celle qu’on a nommée de « l’art pour 
Part »; ni, par conséquent, qu'il en découvre la 
conciliation, mais ot il témoigne une double ten- 
dance, grace a laquelle il n’etit pas été loin d’opérer 
cette conciliation en pratique, si, malheureuse- 
ment, il ne s’était Lrompé sur ce qui constitue, 
dans celte question, un but d’utilité donné a une 
ceuyre dart, une thése que artiste se propose 
de soutenir. 

Sil ne se prononce pas en termes formels pour 
existence propre et indépendante de l'art, et pour 
sa liberté, quand on le considére en soi, Victor 
Hugo penche bien certainement en ce sens, lors- 
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qu il écrit : « La forme est chose beaucoup plus 
absolue qu'on ne pense... Une idée n’a jamais 
qu une forme, qui lui est propre, qui est sa forme 
excellente, sa forme complete, sa forme rigou- 
reuse, sa forme essentielle, sa forme préférée 
par elle, et qui jaillit toujours en bloc avec elle 
du cerveau de l’homme de génie. Ainsi chez les 
grands poetes, rien de plus inséparable, rien de 
plus adhérent, rien de plus consubstantiel que 
Vidée et lexpression de l’idée. Otez sa forme a 
Homére, vous avez Bitaubé. » L’idée en elle- 
méme nétant évidemment pas ce qui fait l’ar- 
tiste, la plus simple logique devrait nous faire 
conclure que Vart est ce qui donne la forme a 
Vidée, quelle que soit cette dernitre. Et, de fait, 
ils ont exprimé des idées bien différentes les 
unes des autres, éprouvé et communiqué des sen- 
timents de toutes sortes, et souvent bien opposés, 
non seulement les grands écrivains des différents 
ages, mais ceux dun méme temps et d'une 
méme nation, des ceuvres desquels, ainsi que 
Victor Hugo nous le dit, et cela ne se peut 
contester, on retirerait tout mérite d’art, si on 
Otait la forme. « L’avenir n’appartient qu’aux 
hommes de style. Sans parler ici des admirables 
livres de l’antiquité, et pour nous renfermer dans 
nos lettres nationales, essayez d’dter a la pensée 
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de nos grands écrivains l’expression qui lui est 
propre; dtez a Moliére son vers si vif, si chaud, 
si franc, si amusant, si bien fait, si bien tourné, 
si bien peint; étez & La Fontaine la perfection 
naive et gauloise du détail; dtez ala phrase de 
Corneille ces muscles vigoureux, ces larges atta- 
ches, ces belles formes de vigueur exagérée 
qui feraient du vieux poéle demi-romain, demi- 
espagnol, le Michel-Ange de notre tragédie, s'il 
entrait dans la composition de son génie autant 
imagination que de pensée; dtez a Racine la 
ligne qu il a dans le style comme Raphaél, ligne 
chaste, harmonieuse et discréte comme celle de 
Raphaél, quoique d'un godt inférieur, aussi pure, 
mais moins grande, aussi parfaite, quoique moins 
sublime; dtez & Fénelon, Vhomme de son siécle 
qui a le mieux senti la beauté antique, cette 
prose aussi mélodieuse et aussi sereine que le 
vers de Racine, dont elle est sceur; dtez & Bossuet 
le magnifique port de téte de sa période; dtez 
a Boileau sa maniére sobre et grave, admirable- 
ment colorée quand il le faut; dtez & Pascal ce 
style inventé et mathématique qui a tant de pro- 
priété dans le mot, tant de logique dans la méta- 
phore; dtez a Voltaire cette prose claire, solide, 
indestructible, cette prose de cristal de Candide 
et du Dictionnaire philosophique; dtez a tous ces 


OE 
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grands hommes cette simple et petite chose, le 
style; et de Voltaire, de Pascal, de Boileau, de 


- Bossuet, de Fénelon, de Racine, de Corneille, de 


La Fontaine, de Moliére, de ces maitres, que vous 
restera-t-il? Nous Vavons dit plus haut, ce qui 
reste d Homére aprés qu’ila passé par Bitaubé'. » 

Il n’est pas étonnant que cette opinion, quoique 
trés juste, de la place 4 reconnaitre a la forme et 
au style dans la poésie, se joignant aux exemples 
que lon avait, et que Hugo tout le premier avait 
donnés, de l’introduction de la fantaisie dans ce 
quon regardait depuis longtemps comme une 
dépendance de la raison et un mode réglé et 
imposé de la traduire, ait porté le public, dont 
les jugements sont toujours sommaires, a préter 
au chef de l’école romantique, pour sa profession 
de foi littéraire, la formule sortie on ne sait d’ou 
et qui n’a pas manqué d’adhérents : Art pour 
Part. Trente ans aprés la publication du recueil 
de prose ow se trouve le passage ci-dessus, Victor 
Hugo a protesté contre cette interprétation, dans 
un ouyrage ow il a réuni définitivement toutes 
ses pensées en matiere de critique * : 


1. Littérature et philosophie mélées. Préface. 

2. William Shakespeare (1864), 2° part., VI, 2. — Victor Hugo 
recommandait cet ouvrage & ses amis, comme un résumé de 
toute sz. philosophie. 
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« A en croire une affirmation tres générale et 
trés souvent répétée, de bonne foi, nous le pen- 
sons, ce mot: Vart pour Vart, aurait été écrit par 
VYauteur méme de ce livre. Eerit, jamais. On peut 
lire de la premiére & la derniére ligne tout ce que. 
nous avons publié, on n’y trouvera point ce mot. 
C’est le contraire de ce mot qui est é¢rit dans 
toute notre wuvre, et, insistons-y, dans notre vie 
entiére. Quant au mot en lui-méme, quelle réa- 
lité a-t-il? Voici le fait, que plusieurs contempo- 
rains ont, comme nous, présent a la mémoire. 
Un jour, il y a trente-cing ans, dans une discus- 
sion entre critiques et povtes sur les lragédies de 
Voltaire, auteur de ce livre jeta cette interrup- 
tion : « Cette tragédie-la n’est point de la tra- 
gédie. Ge ne sont pas des hommes qui vivent, ce 
sont des sentences qui parlent. Plut6t cent fois 
VArt pour l’Art! » Cette parole, détournée, invo- 
lontairement, sans doute, de son vrai sens, pour 
les besoins de la polémique, a pris plus tard, a 
la grande surprise de celui dont elle avait été lin- 
terjection, les proportions d’une formule. C’est de 
ce mot, limité a Alzzre et a l’Orphelin de la Chine, 
et incontestable dans cette application restreinte, 
qu’on a voulu faire toute une déclaration de prin- 
cipes et l’axiome a inscrire sur la bannitre de 
Vart. » 
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Il est parfailement et rigoureusement vrai que 
les owvrages et la vie entiére de Victor Hugo s‘ins- 
crivent en faux contre cette idée, que l’art se borne 
a lui-méme et se satisfait de lui-méme et ne rem- 
plit point une mission sociale. Les préfaces de 
deux de ses drames, Angélo, Lucréce, affirment le 
contraire. Il dit dans l'une, — et ce passage est 
reproduit dans Littérature et philosophie mélées 
a cété méme de celui ot l’élément formel de Vart 
est exalté — : « L’auteur de ce drame sait combien 
est une grande et sérieuse chose que le théatre ; 
il sait que le thédtre, sans sortir des limites 
impartiales de l'art, a une mission nationale, 
une mission sociale, une mission humaine... Le 
poete aussi a charge d’dmes. » Il est vrai que 
cette déclaration est suivie de ces mots, qui 
maintiennent la distinction de ce qui est propre- 
ment constitutif de l’art, et évitent la confusion 
de l’esthétique et de la morale : « Il sait bien 
(fauteur) que l’art seul, l'art pur, l'art propre- 
ment dit n’exige pas tout cela du poéte; mais il 
pense qu’au théatre surtout, il ne suffit pas de 
remplir seulement les conditions de l'art *. » 

Et dans l’autre préface : « On ne saurait trop 
le redire : pour quiconque a médité sur les 


4, Préface du drame de Luecréce Borgia (1833). 
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besoins de la société, auxquels doivent toujours 
correspondre les tentatives de l'art, aujourd’hui 
plus que jamais, le théatre est un lieu d’enset- 
gnement. Le drame, comme l’auleur de cet 
ouvrage le voudrait faire, et comme le pourrait 
faire un homme de génie, doit donner 4 la foule 
une philosophie, aux idées une formule, a la 
poésie des muscles, du sang et de la vie; a ceux 
qui pensent, une explication désintéressée, aux 
ames altérées un breuvage, aux plaies secretes 
un baume, & chacun un conseil, & tous une 
loi. » Que de grandes choses demandées a l’au- 
teur dramatique, et qui ne sont pas de sa fonc- 
tion propre! « Il va sans dire que les condi- 
tions de Vart doivent étre d’abord et en tout 
remplies. La curiosité, ’intérét, amusement, le 
rire, les larmes, l’observation perpétuelle de tout 
ce qui est nature, l’enveloppe merveilleuse du 
style, le drame doit avoir tout cela, sans quoi il 
ne serait pas le drame; mais pour étre complet, 
il faut quil ait aussi la volonté d’enseigner, en 
méme temps quila la volonté de plaire. Laissez- 
vous charmer par le beau drame, mais que la 
legon soit dedans, et qu’on puisse toujours l’y 
retrouver quand on voudra disséquer cette belle 
chose vivante, si ravissante, si poétique, si pas- 
sionnée, si magnifiquement vélue d’or, de soie et 
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de velours. Dans le beau drame, il doit toujours y 
avoir une idée sévére, comme dans la plus belle 
femme il y a un squelette '. » 

Pour celui qui voudra bien s’attacher au senti- 
ment quia du faire écrire ces lignes, plutdt qu’a 
la portée qu'on peut donner a des formules, il 
paraitra, ce nous semble, que la pensée de Victor 
Hugo, au fond, est que le poele existe comme tel, 
contemplateur et interpréte entierement libre, 
sans mission d’enseignement utile ou d’intérét 
quelconque, de l’univers et de la nature humaine, 
mais que cet homme qui est le poete est tenu, lui, 
de concevoir et d’exécuter l’ceuvre poétique sans 
manguer a4 la morale, ef sans oublier que cette 
ceuvre peut avoir, encore bien qu'il ne le voultt 
pas, une fin d’intérét humain, et agir en bien ou 
en mal sur la moralité des hommes auxquels il la 
présente. 

Ainsi, d’une part, ce serait sortir de Ja question 
dart que de demander a l’artiste d’enseigner 
telle vérilé, ou de formuler et transmettre tels 
préceptes de conduite. Mais, d’une autre part, on 
serait fondé a désirer de lhomme dans lartiste 
lexpression de certains sentiments et la représen- 
tation de certaines réalités, de préférence a d’au- 


4. Préface du drame d’Angélo (1835). 
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tres, et surtout & lui interdire tout ce qui ren- 
ferme des suggestions dangereuses; quoique 
l'appréciation, en ce dernier point, soit délicate et 
variable, et que le fait du danger couru dépende 
souvent moins du fond et du sujet de Pceuvre que 
de la forme dont l’artiste est aple a la revétir. 
Quoi qu’il en soit, si J’on admet que la question 
se pose ainsi, il s’en présente aussitot une autre : 
une thése 4 soutenir par une ceuvre d’art, ou une 
retenue a s’imposer, un but formel d’enseignement 
ne sont-ils pas pour nuire a l’essentiel de cette 
ceuvre dont ils remplacent Vinspiration naturelle 
et détruisent la précieuse spontanéité? Puisque 
lart a son principe indépendant, savoir cette 
espece dimitation ou reproduction désintéressée 
qui répond au sentiment du beau, et que lesthe- 
taque differe spécifiquement du moral, ne faut-il 
pas, pour ne point confondre les genres, consi- 
dérer comme le vrai et unique enseignement a 


attendre de l’art celui que le spectateur est en état 


de retirer, grace au développement libre de ses 
sentiments, et & ses propres réflexions sur les 
impressions recues *, du spectacle que l’auteur, 


4. On deyrait réfléchir davantage, quand on discute la ques- 
tion difficile des effets de moralisation ou de démoralisation 
que des ceuyres d’art peuvent produire, qu’une grande partie 
de celte question doit se transférer a cette autre ; Pour 


LES IDEES ESTHETIQUES DE VICTOR HUGO 149 


ibre lui-méme, lui soumet, a la suite de sa con- 
templation directe, et par le moyen de la traduc- 
tion qu'il lui donne des choses de Vhumanité et 
de la nature qui ont excité son génie reproductif? 
Spectateur, spectacle, ces mots doivent ici étre 
généralisés pour s’étendre aux sens divers par 
Vorgane desquels nait l’émotion esthétique et se 
distinguent les especes du beau. 

C’est sur le point défini par cette derniére ques- 
tion que Victor Hugo s’est trompé, en ne placant 
pas ot il faut la limite entre Vobjet propre de 
Vart et la recherche de Vutile, quwil sentait bien 
lui étre interdite. Revenons a la préface de 1834 
et citons. Il vient de tenter de justifier par les 
besoins moraux particuliers de son époque lexis- 
tence d’une mission positive du poéte. 

« Le théatre est, dit-il, devenu pour les multi- 
tudes ce qu’était l’Hglise au moyen age, le lieu 
attrayant et central. Tant que ceci durera, la 
fonction du poete dramatique sera plus qu’une 
magistrature, et presque un sacerdoce... L’art d’a 
présent ne doit plus chercher seulement le beau, 
mais encore le bien. » L’objection se présente 
aussildt a l’auteur, et la réponse en méme temps, 


quelles personnes, de quel age, de quelle nation, de quelle 
condition, etc., tel spectacle est-il bon, telle lecture est-elle 
bonne ou mauvaise? 

13. 
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mais insuffisante, faute pour Jui d’analyser les 
idées d’utilité ou de bien par rapport 4 Vidée du 
beau : 

« Ce n’est pas que nous soyons le moins du 
monde partisan de lwtilzté directe de Vart, théorie 
puérile émise dans ces derniers temps par des 
sectes philosophiques qui n’ayaient pas étudié le 
fond de la question. » Il s’agit 1a de l’école saint- 
simonienne, apparemment; mais la maniére dont 
les Saint-Simoniens comprenaient le « sacerdoce » 
de Vart est issue du méme principe social que 
celle de Victor Hugo lui-méme, et ce principe, il 
se peut méme qu'il le tint d’eux, au moins par 
une de ces infiltrations intellectuelles qui sont 
communes en pareille matiére. « Le drame, con- 
tinue-t-il, ceuvre d’avenir et de durée, ne peut 
que tout perdre a se faire le prédicateur immédiat 
des trois ou quatre vérités d’occasion que la 
polémique des partis met 4 la mode tous les cing 
ans... Si quelque ceuvre d’art a le malheur de 
faire cause commune avec les vérités politiques, et 
de se méler a elles dans le combat, tant pis pour 
lceuvre d’art; apres la victoire, elle sera hors de 
service... Toutes les larges et éternelles vérités 
qui constituent chez tous les peuples et dans tous 
les temps le fond méme des sentiments humains, 
voila la matitre premiere de l’art; mais il n’y a 
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pas de matériaux pour lui dans ces constructions 
expédientes que la stratégie des partis multiplie 
selon ses besoins sur le terrain de la pelite guerre 
politique... Le produit le plus notable de lart 
utile, de art enrdlé, discipliné et assaillant, de 
Vart prenant fait et cause dans le détail des 
querelles politiques, c’est le drame-pamphlet du 
xvi siecle, la tragédie philosophique, poeme 
bizarre ou la tirade obstrue le dialogue, ot la 
maxime remplace la pensée; ceuvre de dérision 
et de colére qui s’évertue étourdiment a battre en 
bréche une société dont les ruines l’enterreront... 
Il faut apres tout que Vart soit son propre but a 
lui-méme, et qu'il enseigne, qu’il moralise, qu’il 
civilise et qu il édifie chemin faisant, mais sans 
se détourner et tout en allant devant lui... Ce 
n’est pas en se passionnant petitement pour ou 
contre tel pouvoir ou tel parti qui a deux jours 
a vivre que le créateur dramatique agira puis- 
samment sur son sivcle et sur ses contemporains; 
c’est par des peintures vraies de la nature éter- 
nelle que chacun porte en soi; c’est en nous pre- 
nant, vous, moi, nous, eux tous, par nos irrésis- 
tibles sentiments de pere, de fils, de mere, de 
frére et de scour, d’ami et d’ennemi, d’amant et 
de maitresse, d’homme et de femme; c’est en 
mélant la loi de la Providence au jeu de nos pas- 
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sions; c’est en nous montrant d’ot viennent le 
bien et le mal moral et ot ils ménent; c’est en 
nous faisant rire ef pleurer sur des choses qui 
nous ressemblent, quoique souvent plus grandes, 
plus choisies et plus idéales que nous... c'est 
ainsi et pas autrement. Kt plus le créateur drama- 
tique sera profond, désintéressé, général et uni- 
verse] dans son ceuvre, mieux il accomplira sa 
mission et pres des contemporains et pres de la 
postérité *. » 

On voit que, malgré ces dernitres vérités si 
bien senties, Victor Hugo, par sa maniére étroite 
de définir Putile dans Vart, esquive ou se dissi- 
mule a lui-méme la vraie question esthétique, et 
laisse pour le poéte la porte ouverte & enseigne- 
ment direct du bien et du vrai, pourvu quils lui 
paraissent assez universels; aux théses sociales et 
politiques, par conséquent, et aux maximes ou a 
ce qui en est l’équivalent. En fait, il arrive sou-. 
vent aux personnages de ses drames et de ses 
romans de parler pour le public et non pour eux- 
mémes. Et sont-i/s seulement pour eux-mémes ces 
personnages? ne sont-ils pas plutot pour incarner 
des passions ou des puissances sociales au sujet 
desquelles le poete entend nous enseigner et 


4. Littérature et philosophie mélées : But de cette publication. 
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moraliser? en sorte que, si ce ne sont pas précisé- 
ment des sentences qui parlent, comme il s’exprime 
a propos du théatre de Voltaire, ce ne sont pas 
davantage des hommes qui vivent, mais des 
passions qui s’éjaculent et s’emportent avec la 
plus extréme énergie et la plus complete absence 
d’éléments modérateurs que puisse comporter leur 
essence pure et sans mélange. Tel personnage 
est défini par l'amour maternel dans une dame 
criminelle; tel autre par l'amour paternel dans 
un étre contrefait et dégradé; un troisieme repré- 
sente l'amour et le caprice féminin servis par le 
pouvoir absolu, ou la débauche chez un roi sans 
scrupules, ou la vie sacrifiée par contrat, & condi- 
tion d’obtenir vengeance; et ils vont tous a leur 
but avec la force et la simplicité du boulet de _ 
canon lancé dans l’espace, a travers les plus 
étonnantes et les plus invraisemblables circons- 
tances que le poete imagine pour dramatiser 
le choc des passions et de la fatalité! Car ce qui 
qualifie de loi de la Providence, dans le passage 
cité ci-dessus, est ce quil nomme fatalité dans 
lYensemble de son ceuvre, et ce dernier mot est le 
mot juste. Mais plus les personnages expriment 
fidelement, exclusivement, LVidée pour laquelle 
ils ont été créés, et dont la forte saillie est néces- 
saire pour la clarté de la these que l’auleur se 
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propose formellement de soutenir par leur moyen, 
plus leur caractére s’universalise a faux ets ‘éloigne 


de la vie, en excluant les conditions de l’existence - 


individuelle possible, cet autre principe essentiel 
de Vart, et sans lequel ses créations sortent de la 
nature et passent dans l’abstrait. L’invraisem- 
blance des événements et Vabstraction des carac- 
teres sont mortelles 4 la jouissance esthétique, 
parce qu’elles faussent limitation, principe de 
Yart. Ni la beauté du style, ni la sublimité des 
pensées, ni l’éclat des plus brillants couplets ne 
remédient a ce défaut d’une ceuvre dramatique; 
ils peuvent lui mériter une place dans le livre 
d’or de la poésie humaine, ils la laissent impropre 


a toute fonction éducatrice d'un peuple par le- 


_ théatre, aussi bien qu’a communiquer aux spec- 
tateurs des émotions vraies. 


i 


CHAPITRE X 
Les jugements littéraires de Victor Hugo. 


Au moment ou Victor Hugo avait conquis un 
public assez fidéle & sa renommée pour n’avoir 
pas acraindre de remettre au jour ses juvenilia, 
dans Littérature et philosophie mélées, il pouvait 
regarder comme acquises les innovations de la 
langue poétique et du gott, pour lesquelles il 
ayait lutté dans la préface de Cromwell. C’était 
toute la réforme et, selon ses idées, tout le retour 
en arriére qu'il fit possible d’obtenir. La langue 
francaise avait, disait-il, subi 4 issue du xvi’ siécle, 
et jusqu’a notre époque, trois clarifications suc- 
cessives; et il eut été désirable qu'elle s’arrétat & 
la premiére, dont,il nomme Pierre Matthieu et 
Mathurin Régnier comme les auteurs. Il rapporte 
la seconde de ces filtrations a Racine, et la troi- 
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sieme aux écrivains secs et arides du xvim° siécle 
(école de Voltaire). Malgré ces regrets, qu'il ne 
fait pas remonter, on ne sail pourquoi, jusqu’a la 
langue méme du xvi’, et malgré la préférence 
quwil donne & image sur l’abstraction, aux qualités 
savoureuses et colorantes de Vidiome sur le dessin 
plus net et plus ferme de l’idée, il reconnait quil 
est impossible de se plaindre de Pune au moins 
des distillations du langage, celle du xvm°, « quand 
on songe qu'il enest résulté Britannicus, Esther et 
Athalie, ceuvres belles et graves, dont le style 
sera toujours religicusement admiré de quiconque 
acceptera avec bonne foi les conditions dans 
lesquelles il s’est formé ». Ajoutons, pour que le 
choix dela meilleure langue, & sa meilleure station, 
ne paraisse pas plus arbitraire et plus étroit quil 
ne l’est réellement ici, que Victor Hugo parlait de 


cette « admirable langue de P. Matthieu et de. 


Régnier » comme devant étre « plus tard celle de 


Moligre et de La Fontaine, et plus tard encore 


celle de Saint-Simon ». Les lecteurs qui pense- 
ront comme nous qu il y a plus de ressemblance 
de la langue du Misanthrope et de Philémon 
et Baucis, ou des Amours de Psyché, a celle de 
Phédre et du Lutrin qu’a celle des satires de 
Régnier — ne disons rien de la prose et des vers de 
Matthieu, que peu de personnes aujourd'hui con- 
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naissent *—seront forcés de conclure que la langue 
du xvn’ siécle est bien la langue a laquelle Victor 
‘Hugo donnait la palme, sauf 4 préférer les écri- 
vains qui l’ont maniée d'une facon pittoresque et 
plus libre & ceux qui l’ont rendue plus précise, 


_ plus abstraite et moins imagée. 


On vient de voir son jugement sur les tragédies. 
de Racine, et plus haut, les éloges si vivement 
motivés du style, soit de ce dernier, soit de Boi- 
leau méme, et de Pascal, et enfin de Voltaire. Ii 
n’y a point de bonne raison pour douter de l’en- 
tigre sincérité de ces appréciations, pour le 
moment auquel elles se rapportent. Mais elles 
durent se modifier & mesure que, se livrant 
davantage a sa faculté maitresse, il tomba dans 
ce piege de l’orgueil de mépriser les dons qu'il 
n’ayait pas. Il en vint a faire, au moins en con-— 


4, Voltaire (Dict. phil., art. Aré dramatique) cite quelques vers 
de P. Matthieu pour leur ressemblance avec des vers célébres 
de Racine. Il est curieux que, pour la langue aussi, ils soient 
plus semblables 4 des vers du xvm* que du xvi° siécle. Au reste 
Matthieu élait contemporain de Malherbe et plus jeune que lui, 
et Régnier leur cadet & tous deux. Voici ces vers: 


Je redoute mon Dieu, c’est lui seul que je crains... 
On n’est point délaissé quand on a Dieu pour ptre. 
Tl ouvre a tous la main, il nourrit les corbeaux; 

Il donne la pature aux jeunes passereaux, 

Aux bétes des foréts, des prés et des montagnes : 
Tout vit de sa bonté. 


AA 
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versation, ce qu’en argot de critique littéraire on 
appelle un Greintement de Racine: « Victor Hugo 
accorde & Racine, nous dit M. Paul Stapfer, 
d’aprés des souvenirs de ses visites 4 Hauteville- 
House, en 1868, un certain talent de composition 
et surtout d’analyse psychologique : ses pieces 
sont assez bien faites comme pieces, la trame 
en est ourdie doctement, et sa métaphysique des 
passions est fort intéressante; c’est un auteur 
estimable, du deuxiéme ou du troisiéme ordre. 
Mais ce n’est pas un grand écrivain, et il est, dit-il, 
révolté de erreur monstrueuse que le gout fran- 
cais a commise en le placant au premier rang. 

« Racine, m’a-t-il dit bien souvent, fourmille 
de fautes de frangais et d'images fausses... Le 
style de Racine ne ressemble pas a ces visages 
florissants de vie ot l’on voit des boutons et des 
rougeurs qui ne sont que l’exubérance de la 
santé »; — mais, 6 pote! vous yoila pris vous-. 
méme en flagrant délit @image fausse, car la 
Faculté de médecine ne vous accordera pas qu'un 
eczéma soit une marque des gens qui se portent 
le mieux; — « ici, la peau est fine, le sang pur 
en apparence, mais secretement il est vicié, et le 
corps entier dépérit... Racine est un pote bowr- 
geois. Il répond a un besoin : le besoin de la 
poésie bourgeoise. Les bourgeois veulent avoir 
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leur poéte, leur bon poete, sage et médiocre, qui 
ne les dépasse pas trop et leur présente un ordre 
de beauté moyenne ou leur intelligence soit & son 
aise. La famille des poetes bourgeois commence 
a Racine et finit & Emile Augier en passant par 
Casimir Delavigne et Ponsard. » Ne manquons 
pas de dire pourtant que, dans certaines critiques 
de détail de Victor Hugo sur le style de Racine, 
il se trouve plus de justesse et de réel intérét que 
dans les derniers termes de ce jugement, que l’on 
youdrait pouvoir reporter & une date plus an- 
cienne, au temps de l’effervescente jeunesse du 
romantisme, ou attribuer 4 Théophile Gautier, 
par exemple. 

Il faudrait tout citer du récit de M. Paul 
Stapfer : anecdotes et jugements, tous les mots 
du poete et les réflexions du critique. Remar- 
quons au moins la trés vive admiration de Victor 
Hugo pour Moliére, et le choix quil fait de 
VEtourdi, en quelques vers des plus prime-sau- 
tiers quil en cite pour la témoigner; puis le juge- 
ment dédaigneux qu'il porte du style de Bossuet, 
de ce langage superbe dont lampleur et la 
majesté sont. en effet des qualités étrangéres a 
sa propre prose; enfin son appréciation certaine- 
ment impartiale des mérites et rangs des princi- 
paux écrivains ses contemporains : fit onte iand, 
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grand prosateur; Lamartine, « divin poéte », « un 
des plus grands de tous les temps »; Balzac, 
mauvais écrivain, sans style, nullement artiste; 
Musset, « poete charmant », « tres surfait », chez 
qui «rien de vraiment grand » : « s'il a atteint 
une ou deux fois la grandeur, c’est comme 
Béranger a atteint la poésie, par un coup daile 
et non par un vol soutenu *. » ' 
Dans son William Shakespeare, Victor Hugo 
compte quatorze génies qu'il nomme et caracté- 
rise en termes d’une exaltation en quelque sorte 
messianique : « Homeére, Job, Eschyle, Isaie, 
Ezéchiel, Lucréce, Juvénal, saint Jean, saint 
Paul, Tacite, Dante, Rabelais, Cervantes, Shakes- 
peare. » — « Ceci, dit-il en les nommant, est 
lavenue des immobiles géants de l’esprit humain. 
Les génies sont une dynastie. Il n’y en a méme 
pas d’autre. Ils portent toutes les couronnes, y 
compris celle d’épines. Chacun d’eux représente 
toute la somme d’absolu réalisable & Phomme. 
Choisir entre ces hommes, préférer l'un a lautre, 
indiquer du doigt le premier parmi ces premiers, 
cela ne se peut. Tous sont Tlesprit... Il est 
entendu que nous ne parlons ici qu’au point de 
vue de l’Art, et, dans l’Art, au point de vue litté- 


4. P. Stapfer, Les artistes juges et parties, p. 48 et suivantes. 
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raire... Ces suprémes génies ne sont point une 
série fermée. L’auteur de Tout y ajoute un nom 
quand les besoins du progrés l’exigent. » On ima- 
gine sans peine quel nom pouvail paraitre a 
Victor Hugo digne de s’ajouter & ces noms, a 
notre époque. Nous ne voulons pas tant, par cette 
remarque, faire allusion & l’orgueil du poete, 
qu’en signaler le fondement et le motif. Le carac- 
tere qui, suivant lui, distingue ces génies d’avec 
d’autres esprits trés grands, moins grands, qu'on 
proposerait de leur adjoindre, c’est quils sont 
outrés, quwils manquent de bon gout, qu’ils ne sont 
pas circonscrits, mais quils ont en eux de 
Vignoré, du ténébreux et du monstrueux, une 
« quantité d'infini ». « Hésiode, Esope, Sophocle, 
Euripide, Platon, Thucydide, Anacréon, Théo- 
crite, Tite-Live, Salluste, Cicéron, Térence, Vir- 
gile, Horace, Pétrarque, Tasse, Arioste, La 
Fontaine, Beaumarchais, Voltaire, n’ont ni exa- 
gération, ni ténébres, ni monstruosité. Que leur 
manque-t-il donc? Cela. Cela, c'est linconnu. 
Cela, c’est l’infini. Si Corneille avait cela, il serait 
‘égal d'Eschyle. Si Milton avait cela, il serait 
Pégal d’Homere. Si Moliére avait cela, il serait 
Pégal de Shakespeare *. » 


4. William Shakespeare, 1*° partie, II, 3 et 5. 
14. 
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Or Victor Hugo a cela, et il sait qu'il l’a. Il est 
attaquable, et il est beau, dit-il, détre attaquable. 
Ce n’est pas lui qui, a la place de Corneille, aurait 
eu le malheur de tronquer et raccourcir la tragédve 
native, par obéissance aux régles; ou qui aurait, 
par tristesse puritaine, exclu de son ceuvre le 
grand Pan, la vaste nature, comme Milton; ou, 
comme Moliere, éleint, par peur de Borleau, le 
lumineux style de U'Etourdi, et, par crainte des 
prétres, écrit si peu de scénes telles que la scéne 
du Pauvre de Don Juan! Quel est le principe de 
cet écart avoué de la modération, de la lumiére 
et du bon sens? Kvidemment une sorte de folie 
consentie, assez contenue pour ne pouvoir dégé- 
nérer en délire, assez dirigée pour aller souvent 
au grand et au sublime, assez nourrie de grands 
sentiments pour ne demander que peu d’aide a la 
logique et a la raison, qui se déplait dans le téné- 
breux. Quelle est enfin la matitre de ce ténébreux 
et de cet infint? C’est univers avec le bien et le 
mal de la création, c’est la Lumzére et Ombre, 
Dieu et VAbime. 

Aucun potte moderne n’est comparable, méme 
de loin, 4 Victor Hugo, et peu d’anciens le sont, 
pour lintensité du sentiment du mystére divin : il 
le sayait et s’enorgueillissait en se comparant, ct 
son entourage n’élait pas fait pour lui donner de 
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sa propre valeur, de ses dons exceptionnels, une 
moindre idée. Il la montrait done naivement. La 
crainte du ridicule n’approchait pas de lui. Au 
reste, il n’y a pas de ridicule pour la postérité. Le 
ridicule est affaire aux contemporains. 

Les quatorze héros littéraires sont l'objet, dans 
William Shakespeare, Vautant de couplets, ot 
leurs génies divers sont caractérisés. D’autres de 
ces Messies, mages, esprits conducteurs des étres, 
ainsi quils sont nommés ailleurs, figurent dans 
certaines énumérations, ce qui pourrait faire 
croire a des variantes dans la grande liste; mais 
ce sont alors des agents ou créateurs d’un ordre 
probablement moins universel et moins péné- 
trant, moins intime a l’humanité, au jugement de 
Victor Hugo. On y trouve Newton, Beethoven, 
Michel-Ange, Rembrandt, Phidias, Platon, d’au- 
tres encore, selon l'occasion. Il y a méme 
quelque part une liste de cinquante et un noms 
ou ceux-ci sont mis péle-méle avec les génies 
littéraires du premier et du second ordre. Les 
morceaux consacrés aux quatorze sont d’un mérite 
singuliérement inégal. Celui qui regarde Lucrece 
est d'une bizarrerie incroyable. Ce serait a faire 
douter, si c’était possible, qwil ett jamais ouvert 
le De natura rerum, depuis le jour (il nous a 
raconté lui-méme l’émotion qu’il éprouva) ou, 
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pour la premiere fois, encore adolescent, il ouvrit 
le livre 4 l’endroit des beaux vers sur la sérénité 
de l’dme opposée a la crainte des dieux et aux 
pratiques de Ja dévotion *. Les voyages, qu’ilima- 
gine, de ce poete, qui aurait deviné [Inde et fré- 
quenté les écoles mystérieuses de lEHuphrate , 
Néharda et Pombéditha, épelé les papyrus de Sep- 
phoris, vécu avec les pécheurs de Vile Tylos, et dont 
enfin, la réverie est devenue doctrine, sont de la 
fantaisie la plus dréle; mais le morceau tout 
entier — deux grandes pages de ce style — est 
écrit d'une verve pittoresque extraordinaire. 
Lucréce, ainsi devenu mage par la volonté de 
Victor Hugo, « a vu tant d’hommes qu’ils ont fini 
par se confondre tous dans sa prunelle, et que 
cette multitude est devenue pour lui fantéme. Il 
est arrivé a cet exces de simplification de lunivers 
qui en est presque l’évanouissement... Peut-étre 
a-t-il parlé dans les roseaux 4 Oannés, l’homme- 
poisson de la Chaldée, qui avait deux tétes : en 
haut une téte d’homme, en bas une téle d’hydre, 
et qui, buvant le chaos par sa gueule inférieure, 
le revomissait sur Ja terre, par sa bouche supé- 
rieure, en science terrible. Lucréce a cette science. 


4. William Shakespeare, 1°° partie, HI, 4. De natura rerum, 
1. V, v. 41497-1202. 
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Isaie confine aux archanges, Lucréce aux larves. 
Lucréce tord le vieux voile d'[sis trempé dans 
Veau des téncbres, et il en exprime, tantdt a flots, 
tantdt goutte a goutte, la poésie sombre. L’illimité 
est dans Lucréce... Lucréce tourne le dos a lhu- 
manité et regarde fixement !'Enigme. Lucrvce, 
esprit qui cherche le fond, est placé entre cette 
réalité, Vatome, et cette impossibilité, le vide; 
tour 4 tour altiré par ces deux précipices, reli- 
gieux quand il contemple l’atome, sceptique 
quand il apercoit le vide; de Ja ses deux aspects, 
également profonds, soit quil nie, soit qu'il 
affirme. Un jour ce voyageur se tue. C'est la son 
dernier départ. Il se met en route pour la mort. 
Il va voir... » (ici une énumération colorée des 
traversées qu'il a faites). « I] lui reste un voyage 
a faire, il est curieux de la contrée sombre, 
il prend passage sur le cercueil, et défaisant 
lui-rméme lTamarre, il pousse du pied vers 
VYombre cette barque obscure que balance le flot 
inconnu *. » 

Rien sur le dogmatisme épicurien, rien sur la 
délivrance de la frayeur religieuse, rien sur le 
jugement pessimiste des choses humaines. 

Lisant cela, le froid historien de la philosophie 


4. William Shakespeare, 1t¢ partie, II, 6. 
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doit se demander comment un autre qu'un égaré 
a pu l’écrire. Le critique ou l’érudit, dénués de 
vénération, n’y voient que sujet de se moquer. Il y 
a cependant mieux & faire, il y a & comprendre 
comment les sentiments profonds, la tristesse 
amére et la puissance d’expression d’un tres 
grand poéte ont pu, venant se réfracter, 4 deux 
mille ans @intervalle, dans un autre grand génie 
poétique, donner en résultat les élonnantes réve- 
ries traduites dans les termes qu’on vient de voir. 
Il faut aussi faire attention a la langue si origi- 
nale et aux vers si souvent merveilleux de forme 
de Lucréce. Ces vers pleins et solides doivent 
étre entrés pour une grande part dans l'impres- 
sion que Victor Hugo recut et conserva d’une 
premiere lecture, et dont il nous fait le récit char- 
mant dans le méme livre ot se trouvent tant 
d’étrangetés. Quand il nous dit que Virgile n’au- 
rait pu écrire des vers comme celui-ci : Circum 
se folis ac frondibus involventes, ou cet autre : 
Tune Venus in silvis gungebat corpora amantum, il 
faut voir surtout la le souvenir de 1l’émerveille- 
ment que le jeune homme avait éprouvé en s'ini- 
tiant & une poésie latine plus savoureuse el sau- 
vage que celle des vers élégants dont le college 
ne lui avait que modérément inspiré le gout. 
Mais voyons maintenant d’autres jugements 
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littéraires, si toulefois ce mot lttéraire convient 
encore pour des qualités d’ordre bien plus général 
et d’ailleurs assez mystique. Homeére, le premier 
en rang des poetes, est caractérisé d’une facon 
remarquable, avec un sentiment infiniment juste, 
et des termes pleins de force et de grace, ce qui 
ne nous étonnera pas. Nous voudrions les citer, 
mais c’est un désir qui nous prend trop souvent et 
auquel il faut résister. Job, en pendant avec 
Homére, est traité d'une maniére insuffisante et 
vague, et cela non plus ne doit pas nous sur- 
prendre; c’est un manque absolu de critique : 
une antiquité supposée de quatre mille ans, Moise 
traducteur, etc.; mais un passage superbe sur le 
fumier de Job se fait remarquer, et aussi cette 
idée que le poeme de Job est un drame, le pre- 
mier drame du monde, commencé « par la mise 
en présence de Jéhovah et de Satan. Le mal défie 
le bien, et voila l’action engagée. La terre est le 
lieu de la scene, et l'homme est le champ de 
bataille ; les fléaux sont les personnages. » Et la 
grande controverse sur les afflictions imméritées, 
sujet réel de l’ouvrage du vieil auteur, et origine 
du probleme de la Théodicée dans le monde 
hébreu? — Oubliée ou inapercue. 

Les morceaux relatifs a Eschyle, a Isaie, a 
Ezéchiel, renferment, avec un mélange de choses 
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fantasliques, ou de ce gout plus que douteux qui 
horripile les gens d’esprit, des trails d’un senti- 
ment juste, c’est-a-dire bien faits pour rendre le 
genre d’impressions fortes que Je tempérament 
poétique de Victor Hugo le rendait apte a rece- 
voir des génies tels que Michel-Ange et Beetho- 
ven, en d’autres arts, et semblables, on peut le 
croire, & celles que Michel-Ange lui-méme a 
éprouvées et rendues en peignant ses prophétes 
et ses sibylles. Ces mémes impressions, Hugo les 
transporte, en y mettant un peu du sien, et procé- 
dant par exagération, a des figures d’artistes de 
lettres comme Juvénal et Tacite : il trouve le 
moyen d’élever ces écrivains 4 la premiére et sou- 
veraine classe des esprits, par une sorte de com- 
binaison idéale quwil opere de feur style avec les 
horreurs et les infamies dont ils sont les témoins 
et les peintres indignés, et dont il tire un effet 
d’épouvantement pareil a celui des anatheémes des 
Nabis, — ou de certaines invectives sublimes du 
poete des Chdtiments. 

On doit s’altendre & des aberrations, et elles ne 
manquent pas, dans la tentative de caractériser 
par un procédé analogue ou « Jean de Pathmos » 
ou l’apdtre Paul. Le premier est l'objet dune 
construction fantastique, basée sur ses voyages — 
apocryphes et pittoresques en Asie, et sur le rap- 
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prochement du quatriéme Evangile et du livre de 
PApocalypse. Jean est le vieillard vierge qui, tout 
jeune, était dowx et farouche. « Il aima Jésus, puis 
ne put rien aimer. » Son amour rentré explique 
ses visions de |'Abime. « Il semble, quand on lit 
le poéme de Pathmos, que quelqu’un vous pousse 
par derriére. La redoutable ouverture se dessine 
confusément. On en sent l’épouvante et l’attrac- 
tion. Jean n’aurait que cela qu'il serait immense. » 
Pour ce qui est de Paul, le fait dramatique de sa 
conversion est ce qui frappe le plus l’imagination 
du poéte, mais il le qualifie d’hérétique, — 6 fruit 
bizarre d’une éducation catholique! — a peu pres 
comme sil’on disait que Platon n’est pas platoni- 
cien. Il tire argument pour cela d’on ne sait 
quelles ceuvres, apocryphes, qu’il met bien au- 
dessus des épitres authentiques. S’il n’a rien dit 
du Verbe, & propos de Jean, il n’oublie pas du 
moins la Grdce, 4 propos de Paul, et Pidée qu’il 
s’en fait, on en est confondu, c’est que la grace, 
« cest la liberté! » « Cette découverte de l’dme de 
la lot appartient 4 Paul; et ce quil nomme grdce 
au point de yue céleste, nous, au point de vue ter- 
restre, nous le nommons droit. » Et @avoir décou- 
vert cela, lisons-nous quelques lignes plus bas, 
« cest la vertu du chemin de Damas ». Hélas! il 
y aune autre vertu quiil faudrait avoir cultivée, 
15 
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méme quand on est un génie, avant de parler de 
certaines choses; c’est la vertu du chemin de 
Vécole. 

Victor Hugo se retrouve sur son terrain avec 
Dante, Rabelais et Cervantes; aussi n’a-t-il pas 
que l’éloquence du style pour dire sa pensée sur. 
ces génies; il a celle de Vidée; il montre méme 
de la pénétration, dans la maniére de définir l’es- 
prit du pantagruélisme et celui du donquichot- 
tisme. Le morceau sur le Ventre, & propos de 
Rabelais, paraitrait, comme au surplus beaucoup 
d’autres, sous un jour plus favorable, aux lecteurs 
que les traits violents et les images forcées révol- 
tent, sil était tant soit peu amendé par un de ces 
gens de gotit et de talent qui savent si bien cor- 
riger des ouvrages qu’ils ne sauraient pas faire. 
Le morceau sur Cervantes est d'un ton plus 
modéré. Les traits sont plus fins, pour qualifier 
ce second « Homeére bouffon », sa « raillerie, qui 
n’a rien du large rictus rabelaisien », cette « belle . 
humeur de gentilhomme, apres cette jovialité de — 
curé »; et ce sourire raillant Vidéal, et qui, si ’on 
y regarde bien, « a une larme »; et ce bon sens 
qui fait son entrée, et qui peut dire, comme 
Siléne : « Je suis le dieu monté sur un Ane. » 
« Mais le bon sens n’est pas une vertu; il est l’cil 
de l'intérét. » Et encore : « Le bon sens n’est pas 
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la sagesse et n’est pas la raison; il est un peu 
Pune et un peu l'autre, avec une nuance d’égoisme. 
Cervantes le met & cheval sur Vignorance, et, en 
méme temps, achevant sa dérision profonde, il 
donne pour monture a l’héroisme la fatigue. 
Ainsi il montre, l'un aprés l'autre, Pun avec 
Pautre, les deux profils de homme, et les pa- 
rodie, sans plus de pitié pour le sublime que 
pour le grotesque. L’hippogriffe devient Ros- 
sinante. Derriétre le personnage équestre, Cer- 
vantes crée et met en marche le personnage 
asinal. Enthousiasme entre en campagne, Ironie 
emboite le pas... *. » La suite ne touche pas 
moins juste, mais il faut se contenter ici de ces 
quelques trails. Quel critique que ce poéete, 
quand il veut et que son sujet lui est bien 
connu! L’analyse du caractere d’Hamlet nous 
montrera tout a lheure jusqu’ou il a pu porter 
le talent d’interpréte. 

Arriyant 4 Shakespeare, nous sommes au bout 
de la manifestation des quatorze génies. Le der- 
nier venu nous est donné comme le plus grand, 
parce que le théatre est aussi la forme la plus 
haute et la plus complete de V’art. Ce n’est pas a 
dire que Victor Hugo recommande, pour le drame, 


4. William Shakespeare, 1"° partie, UJ, 7-13. 
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limitation de Shakespeare. Au contraire, il loue 
le thédtre contemporain, et le sien propre impli- 
citement, pour s’étre tenu éloigné de cette imita- 
tion. Les ceuvres sont, dit-il, et ne se recommen- 
cent pas : erreur de sa part, ou équivoque, car les 
méthodes de Part sont en nombre trés borné, et 
les siécles successifs ne peuvent, une fois créées, 
que les appliquer & de nouvelles matiéres, d’ou 
résultent de nouvelles ceuvres. Si Victor Hugo 
n’avait pas eu lidée, esthétiquement fausse, de 
composer des caracleéres @ priori, puis des intri- 
gues et des péripéties extraordinaires pour déve- 
lopper ces caracteres, il ne se serait pas éloigné, 
comme il l’a fait en cela, de Shakespeare, et 
son théatre aurait des mérites humains et popu- 
laires qu'on y regrette fort '. 

Les artistes tard venus, ceux des époques cul- 
tivées et des civilisations secondaires, sont forcés 
dimiter; car qu’est-ce qu’accepter des procédés 
transmis et recevoir des influences, si ce n’est 
imiter? Victor Hugo a donc imité, lui aussi, et il 
n’a pas été heureux dans les modeéles que sa des- 
tinée d’enfant lui a donnés. Il a visiblement pris 
du thédtre espagnol le gout de Vinvraisemblable 
et de labsurde dans les jeux de la passion et du 


1. William Shakespeare, 2° partie, IV, 4. 
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hasard. Ceux qui aiment a chercher les raisons 
indirectes et éloignées, quoique tres réelles, des 
choses, sont libres d’imputer aux guerres de 
Napoléon, et & la plus injuste peut-étre de ‘celles 
que sa volonté perverse lui fit entreprendre, l'une 
des causes auxquelles il a tenu que la France | 
nait pas recu de Victor Hugo l’euvre de théatre 
vraiment nationale que le génie d’un si grand 
poete aurait pu conceyoir et exécuter en d’autres 
circonslances. 

Sa critique de Shakespeare est, au surplus, un 
refus d’examen. Mais il s’étend sur la critique de 


ses critiques. Celle-ci est une espéce de diatribe, 


sans la moindre tentative pour envisager les 
variations historiques des gotits et des jugements 
et leurs raisons d’étre; un plaidoyer long et diffus 
contre les qualités littéraires du genre classique; 
un éloge a outrance de l’imagination, « cette 
grande plongeuse », et, par suite, de tout ce que 
regardent comme vicieux, en littérature, ceux 
qui veulent contenir imagination par la raison. 
Le tout de ce morceau et de quelques autres sem- 
blables est un mélange d'images ou il entre du 
vrai, du beau, du grandiose, du faux, du déplai- 
sant et du ridicule. Les comparaisons qu'il trouve 
pour le génie de Shakespeare sont les éléments, 
la tempéte, le condor : « Shakespeare frissonnant 
45. 
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a en lui les vents, les esprits, les philtres, les 
vibrations, les balancements des souffles qui pas- 
sent, obscure pénétration des effluves, la grande 


seve inconnue. De 1a son trouble, au fond duquel | 


est le calme. C’est ce trouble qui manque a 


Goethe, loué a tort pour son impassibilité, qui 
est infériorité *. » Enfin, un livre tout entier de 
Vouvrage est consacré a l’exaltation éloquente 
des « démesurés » et a l’invective contre les petits 
esprits et les « zoiles ». 

Shakespeare est-il donc sans défauts? Non 
certes, il en a, et Hugo lui-méme les voit; ils 


sont assez gros pour cela; mais tout en les voyant © 


il faut, pense-t-il, et ce n'est méme pas assez, il 
faut ne pas les déclarer. « Quoi donc! Pas de 
critiques? Non. Vous expliquez tout? Oui. Le 
génie est une entité comme la nature et veut 
comme elle étre accepté purement et simplement. 
Une montagne est a prendre ou a laisser... Tout 
en lui a sa raison d’étre. Il est parce qu'il est. 
Son ombre est lenvers de sa clarté. Sa fumée 
vient de sa flamme. Son précipice est la condi- 
tion de sa hauteur... » C’est de la pure idolatrie : 
le génie pris pour une essence réelle, assimilé a 
une force inconsciente et fatale, et la raison 


4. William Shakespeare, 2° partie, I, 5. 


an 
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bannie d’entre les dons du poete, le jugement sur 
Veeuvre interdit? Et encore ne suffit-il pas qu’on 
s’abstienne de juger : « Quant & moi qui parle 
ici, conclut Victor Hugo, j’admire tout comme 
une brute. C’est pourquoi j’ai écrit ce livre. 
Admirer. Etre enthousiaste. Il m’a paru que, dans 
notre siecle, cet exemple de bétise était bon a 
donner *. » Mais ils avaient pris déja les devants, 
ceux qui réclamaient pour le quinziéme génie 
Vadmiration béte de celui-ci pour le guatorziéme. 
Les gens spirituels, privés d’enthousiasme — 
et non pas les plus mal disposés d’entre eux, — 
reportaient la bétise de l’admirateur sur l’admiré, 
et disaient de Hugo : « Il est béte comme |’Hima- 
laya », ou bien: « Il a trop de génie pour avoir 
du talent. » Tous ces jugements sont également 
déraisonnables; ils naissent de la passion d’élever 
ou d’abaisser des idoles littéraires, et de ce gout 
simpliste qui prétend qualifier esthétiquement, par 
un terme unique, l’artiste admirable en ce quil 
a produit de sublime et de beau, et pitoyable 
dans les absurdités qui l’ont séduit. 

Mettons maintenant, en regard de l’admiration 
fanatique et sans choix, la justesse et la profon- 
deur de l’admiration motivée. Victor Hugo a dit 


4. William Shakespeare, 2° partie, IV, 2. 
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le dernier mot sur le drame de Hamlet, sur la mer- 
veilleuse création du caractére de Hamlet, et ill’a 
dit en termes définitifs; on ne trouvera jamais 
plus ni mieux a nous faire comprendre de la plus 
extraordinaire et de la plus compliquée des belles 
productions poétiques de tous les ages. 

« Hamlet. On ne sait quel effrayant étre com- 
plet dans Pincomplet. Tout, pour n’étre rien. Il 
est prince et démagogue, sagace et extravagant, 
profond et frivole, homme et neutre. I] croit peu 
au sceptre, bafoue le tréne, a pour camarade un 
étudiant, dialogue avec les passants, argumente 
avec le premier venu, comprend le peuple, 
méprise la foule, hait la force, soupconne le 
succes, interroge l’obscurité, tutoie le mystere. I 
donne aux autres des maladies qu'il n’a pas: sa 
folie fausse * inocule 4 sa maitresse une folie 
vraie. ll est familier avec les spectres et avec les 
comédiens. Il bouffonne, la hache d’Oreste a la 
main. Il parle littérature, récite des vers, fait un 
feuilleton de thédtre, joue avec des os dans un 
cimetitre, foudroie sa mere, venge son pere, et 


4. Victor Hugo admet la simulation de la folie chez Hamlet, 
simulation, non pas pour couyrir ses desseins, comme chez 
L. Junius Brutus, mais pour échapper, en qualité d’innocent, 
aux piéges d’un parent intéressé a le faire mourir. Cette simu- 
lation est 4 distinguer de lexaltation et de ’égarement réel 
qui viennent la compliquer. 


LES JUGEMENTS LITTERAIRES DE VICTOR HUGO 177 


termine le redoutable drame de la vie et de la mort 
par un gigantesque point d’interrogation. I épou- 
vante, puis déconcerte. Jamais rien de plus acca- 
blant n’a été révé. C’est le parricide disant : Que 
sais-je? } 

« Parricide? arrétons-nous sur ce mot. Ham- 
let est-il parricide? Oui et non. Il se borne a 
menacer sa mere; mais la menace est si farouche | 
gue la mére frissonne. — « Ta parole est un poi- 
gnard!... Que veux-tu faire? veux-tu donc m’assas- 


~siner? Au secours! au secours! hola! » — et 


quand elle meurt, Hamlet, sans la plaindre, 
frappe Claudius avec ce cri tragique : Suis ma 
mére! Hamlet est cette chose sinistre, le parricide 
possible. ; . 

« Ce drame est sévere. Le vrai y doute. Le 
sincere y ment. Rien de plus vaste, de plus sub- 


til. L’homme y est monde, le monde y est zéro. 


Hamlet, méme en pleine vie, n’est pas stir d'etre. 
Dans cette tragédie qui est en méme temps une 
philosophie, tout flotte, hésite, atermoie, chan- 
celle, se décompose, se disperse et se dissipe; la 
pensée est nuage, la volonté est vapeur, la réso- 
lution est crépuscule, l’action souffle & chaque 
instant en sens inverse. La rose des vents gou- 


verne l’homme. (uvre troublante et vertigineuse 


ou de toute chose on voit le fond, ot il n’existe 
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pour la pensée d’autre va-et-vient que du roi tué 
a Yorick enterré, et ou ce qu’il y a de plus réel, 
cest la royauté représentée par un fantéme et la 
gaielé par une téte de mort... 

« Hamlet n’a rien d’une abstraction. Il a étéa 
l'Université; il a la sauvagerie danoise, édulcorée 
de politesse italienne; il est petit, gras, un peu 
lymphatique; il tire bien l’6pée, mais s’essouffle 
aisément. Il ne veut pas boire trop tét pendant 
Passaut d’armes avec Laértés, probablement de 
crainte de se mettre en sueur. Aprés avoir ainsi 
pourvu de vie réelle son personnage, le poete 
peut le lancer en plein idéal. I] y a du lest... 

« Nulle figure, parmi celles que les poétes ont 
créées, n’est plus poignante et plus inquiétante. 
Le doute conseillé par un fant6me, voila Hamlet. 
Hamlet a vu son pere mort et lui a parlé; est-il 
convaincu? non, il hoche la téte. Que fera-t-il? il 
n’en sait rien. Ses mains se crispent, puis retom- 
bent. Au dedans de lui, les conjectures, les sys- 
temes, les apparences monstrueuses, les souye- 
nirs sanglants, la vénération du spectre, la haine, 
Vattendrissement, l’anxiélé d’agir et de ne pas 
agir, son pere, sa mére, ses devoirs en sens con- 
traires, profond orage. L’hésilation livide est 
dans son esprit. Shakespeare, prodigieux pote 
plastique, fait presque visible la paleur grandiose 
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de cette 4me. Comme la grande larve d’Albert 
Durer, Hamlet pourrait se nommer Melancholia. 
Il a, lui aussi, au-dessus de sa téte, la chauve- 
souris qui vole éventrée, et & ses pieds la science, 
la sphére, le compas, le sablier, l'amour, et der- 
ritre lui, & Vhorizon, un énorme soleil terrible 
qui semble rendre le ciel plus noir. 

« Cependant toute une moitié de Hamlet est 
colere, emportement, outrage, ouragan, sarcasme 
& Ophélia, malédiction a sa mére, insulte a lui- 
méme. Il cause avec les gens du cimetiire, rit 
presque, puis empoigne Laértés aux cheveux 
dans la fosse d’Ophélia et piétine furieux sur ce 
cercueil. Coups d’épée a Polonius, coups d’épée 
a Laértés, coups d’épée a Claudius. Par moments 
son inaction s’entr’ouvre, et de la déchirure il 
sort des tonnerres. 

« [l est tourmenté par cette vie possible, com- 
pliquée de réalité et de chimére, dont nous avons 
tous l’anxiété. Il y a dans toutes ses actions du 


-somnambulisme répandu. On pourrait presque 


considérer son ceryeau comme une formation; il 
y a une couche de souffrance, une couche de pen- 
sée, puis une couche de songe. C’est a travers cette 
couche de songe qu'il sent, comprend, apprend, 
percoit, boit, mange, s'irrite, se moque, pleure et 
raisonne. Il y a entre la vie et lui une transparence ; 
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cest le mur du réve, on voit au dela, mais on ne 
le franchit point. Une sorte de nuage-obstacle 
environne Hamlet de toutes parts. Avez-vous 
jamais eu en dormant le cauchemar de la course 
ou de la fuite, et essayé de vous hater, et senti 
Yankylose de vos genoux, la pesanteur de vos 
bras, lhorreur de vos mains paralysées, l’impos- 
sibilité du geste? Ce cauchemar, Hamlet le subit 
éveillé. Hamlet n’est pas dans le lieu ot est sa 
vie. Il a toujours Tair d’un homme qui vous 
parle de l’autre bord d’un fleuve. Il vous appelle 
en méme temps qu'il vous questionne. Il est a 
distance de la catastrophe dans laquelle il se 
meut, du passant qu’il interroge, de la pensée 
qu'il porte, de l’action qu'il fait. Il semble ne pas 
toucher méme a ce qu’il broie. C’est lisolement 
a la plus haute puissance. C’est l’aparté d'un 
esprit, encore plus que l’escarpement d’un prince. 
L’indécision en effet est une solitude. Vous 
n’ayez méme pas votre volonté avec vous. Il 
semble que votre moi se soil absenté et vous ait 
laissé la. Le fardeau de Hamlet est moins rigide 
que celui d’Oreste, mais plus ondoyant, Oreste 
porte la fatalité, Hamlet le sort. 

« Kt ainsi & part des hommes, Hamlet a pour- 
tant en lui on ne sait quoi qui les représente tous. 
Agnosco fratrem. A de certaines heures, si nous 


LES JUGEMENTS LITTERAIRES DE VICTOR HUGO 184 


nous tations le pouls, nous nous sentirions sa 
fievre. Sa réalité étrange est notre réalité, aprés 
tout. Il est 'homme funebre que nous sommes 
tous, de certaines situations étant données. Tout 
maladif quwil est, Hamlet exprime un état perma- 
nent de homme. Il représente le malaise de 
"ame dans la vie pas assez faite pour elle. La 
chaussure qui blesse et empéche de marcher, il 
représente cela; la chaussure, c’est le corps. 
Shakespeare len délivre, et fait bien. Hamlet 
prince, oui; roi, jamais. Hamlet est incapable de 
gouverner un peuple, tant il existe en dehors de 
tout. Du reste, il fait bien plus que régner; il est. 
On lui dterait sa famille, son pays, son sceptre 
et toute l’aventure d’Elseneur, que, méme a l'état 
de type inoccupé, il resterait étrangement ter- 
rible. Cela tient & la quantité d’humanité et a la 
quantité de mystére qui est en lui. Hamlet est 
formidable, ce qui ne lempéche pas d’étre ironi- 
que. Ila les deux profils du destin !. » 

Il y a d’aussi beaux passages et d'une force 
d’expression non moins étonnante, dans toutes les 
parties du livre; d’autres, 4 cdté, qui font sourire. 
Mais aucun des jugements esthétiques renfermés 
dans le William Shakespeare, soit quils dépas- 


4. William Shakespeare, 2° partie, II, 4et 5. 
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sent en réelle profondeur la portée d’esprit de la 
plupart des lecteurs, ou qu’il ne soit que trop 
facile & tous de les ridiculiser, aucun n’a con- 
tribué au mauvais accueil qui fut fait a cet ouvrage 
(1864), et & Vopinion presque méprisante qui en 
est restée, que le ton d’enthousiasme et d’extréme 
illusion, avec des formes déclamatoires, d'une 
sorte de philosophie utopique de histoire que 
Tauteur y professe. Il en met le principe dans 
Vaction exercée sur l’humanité par les génies, — 
spécialement les génies poétiques ; —il ne réfléchit 
pas au caractere plutét esthétique que moral, et 
généralement tres peu populaire, des grandes 
ceuvres littéraires; de la sicnne propre autant ou 
plus gue d’aucune autre; il confond instruction 
et moralisation; il loue la « canaille », quwil 
appelle faussement le « commencement doulou- 
reux du peuple » et la « victime des ténebres »; 
il demande que l’on constrwise le peuple, qu’on 
Je « construise dans la lumiere », « par le pro- 
gres », « par la littérature, qui sécréte la civili- 
sation ». « Versez, dit-il, dans l’4me humaine, 
versez tous les esprits depuis KEsope jusqu’a 
Moliére , toutes les intelligences depuis Platon 
jusqu’a Newton, toutes les encyclopédies depuis 
Aristote jusqu’a Voltaire. Dela sorte, en guéris- 
sant la maladie momentanée, vous établires a 
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jamais la santé de Vesprit humain. Vous guérirez 
la bourgeoisie et vous fonderez le peuple... 

« Quel but! faire le peuple! Les principes com- 
binés avec la science, toute la quantité possible 
@’absolu introduite par degrés dans le fait, ’wtopie 
traitée successivement par tous les modes de réalisa- 
tion, par l'économie politique, parla philosophie, 
par la physique, par la chimie, par la dynamique, 
par la logique, par l'art; Vunion remplagant 
peu & peu l’anlagonisme et l’unité remplacant 
Punion; pour religion Dieu, pour prétre le pere, 
pour priére la vertu, pour champ la terre, pour 
langue le Verbe, pour loi le droit, pour moteur 
le devoir, pour hygiene le travail, pour économie 
la paix, pour canevas la vie, pour but le progres, 
pour autorilé la liberté, pour peuple homme, 
telle est la simplification. 

« Et au sommet lidéal. — L’idéal, type immo- 
bile du progrés marchant '. » 

Le siécle qui a inspiré ces incommensurables 
bétises, — car le poete ne les a pas trouvées tout 
seul, — ne devrait pas enrire; il en a, cinquante 
ans durant, produit et applaudi les équivalents ; 
mais il est tout surpris et choqué, lorsqu’aprés 
s’y étre habitué comme & une monnaie courante, 


4. William Shakespeare, 2° partie, IV, 6; V, 8. 
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qu'il a émise, de lieux communs déji ternes et 
usés, il se les voit rendre toutes nues, telles que 
les veut la noble impudeur du génie, et avec cet 
enthousiasme de grand style, mélé de naiveté 
honorable, qui fait si bien ressortir Vabsurdité 
des idées. Il se sent d’ailleurs un peu honteux de 
luiméme, et le sentiment de son réel déniment 
moral l’afflige ou Virrite, ce siecle du progrés et 
des arts, quand il s’entend adresser des appels 
de cette sorte : 

« Vite, vite, 6 penseurs. Faites respirer le 
genre humain. Versez l’espérance, versez l’idéal, 
faites le bien.... L’aurore d’aujourd’hui oblige le 
soleil pour demain. Que rien ne soit perdu. Que 
pas une force ne s‘isole. Tous a la manceuvre! la 
vaste urgence est la. Plus d’art fainéant. La poésie 
ouvritre de civilisation, quoi de plus admirable! 
le réveur doit étre un pionnier : la strophe doit 
vouloir. Le beau doit se mettre au service de 
Vhonnéte... Oui, tous tant que nous sommes, 
grands et petits, puissants et méconnus, illustres 
et obscurs, dans toutes nos ceuvres, bonnes ou 
mauvaises, quelles qu’elles soient, poemes, dra- 
mes, romans, histoire, philosophie, a la tribune 
des assemblées comme devant les foules du 
théatre, comme dans le recueillement des soli- 
tudes, oui partout, oui toujours, oui, pour com- 
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battre les violences et les impostures, oui, pour 
réhabiliter les lapidés et les accablés, oui, pour 
conclure logiquement et marcher drvit,... oui, 
pour dter des religions l’enfer et des suerte: le 
bagne, oui, pour étre freres du misérable, du 
serf, du fellah, du prolétaire, du déshérité, de 
Pexploité, du trahi, du vaincu, du vendu, de 
Venchainé, du sacrifié, de la prostituée, du forgat, 
de lignorant, du sauvage, de l’esclave, du negre, 
du condamné et du damné, oui, nous sommes tes 
fils, Révolution!... 

« L*heure du changement d’dge est venue. Nous 
assistons, sous la pleine clarté de Vidéal, a la 
majestueuse jonction du beau avec Vutile '. » 

La réponse donnée par la fin du siecle 4 cet 
appel a l'art et au génie pour le salut de Vhuma- 
nité est Vécole littéraire qui a recu de Gustave 
Flaubert son mot d’ordre : considérer l'art, si 
lon est artiste, comme ayant toute sa raison en 
soi, et ne le prendre jamais pour moyen; se 
préoccuper exclusivement de la forme; non seu- 
lement éviter les theses, et ne prétendre ensei- 
ener quelque vérité que ce soit, mais encore se 
garder de laisser paraitre son opinion, si l’on en 
a une, et rester indifférent au sujet que lon 


4. William Shakespeare, 3° partie, livre II. 
16. 
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traite, « attendu que le Beau et l’Utile n’ont entre 
soi nul contact ». 

Et la réponse aux vues utopiques du poéete est 
la froide exposition des irrémédiables mistres 
humaines et de l’universelle corruption, dans les 
romans d’Kmile Zola et de son école, ot ce que 
leurs auteurs appellent réalisme est un idéalisme 
a rebours, pratiquant l’observation avec des ins- 
truments sélecteurs et condensateurs qui recueil- 
lent et concentrent le laid et le vilain, de méme 
que l’ceil idéaliste épure le beau de ses tares. 

Mais le pessimisme, par ses progres mémes, 
de plus en plus marqués 4 notre époque, tend a 
développer dans les Ames le sentiment de la pitié, 
qui est la vraie morale de cette doctrine; et par la 
nous revient, avec une forme nouvelle, la thése 
de lutilité de l'art, appuyée de quelques belles 
ceuvres de la littérature russe. 

Le principe esthétique du réalisme vrai, dont 
Vidée devrait se confondre avec Vidée ancienne, 
entendue philosophiquement et dtiment généra- 
lisée, de l’emitation, et avec Vidée moderne et 
eriticiste de la reproduction sans intérét et du jeu, 
ce principe n’admet ni l’enseignement formel, les 
theses proposées et soutenues dans les ceuvres 
dart, ni la négation de l’enseignement indirect 
et Vindifférence de l’artiste au sujet et aux fins 
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de son cuvre. Il est assez manifeste que le pre- 
mier systeme implique quelque chose de tout 
différent de l'art, & savoir telle vérité dogmati- 
que, avec les raisons ou autorités qui l’appuient; 
Vart devient alors le serviteur de cette vérité (reli- 
gieuse, morale, politique), et, pris pour instru- 
ment, il perd sa véritable essence. Et le second 
systeme prétend exclure ou bannir de l’esprit de 
Vartiste des sentiments et des pensées qui sont de 
Vhomme, et liés naturellement & toutes ses inspi- 
rations, liés d’autant plus qu'il est plus vraiment 
et complitement homme. 

Victor Hugo, nous l’avons déja dit, a suivi le 
faux systeme, quand il a créé des personnages et 
imaginé des aventures, a cette fin expresse de 
prouver quelque chose; il aurait fait bien pis, s‘il 
avait entrepris la moindre partie de la tache quil 
proposait au génie littéraire dans le dernier mor- 
ceau que nous avons cité, et considérablement 
abrégé. Mais il a aussi, dans celles mémes de ses 
ceuyres qu'il a cru écrire pour l’utlité, représenté 
des scenes vraies et traduil des sentiments forts 
ou touchants, les siens propres, ou ceux d’une 
situation donnée, sans but formel et sans systeme, 
et c’est alors quil a été le plus utile dans l’accep- 
tion unique ow lartiste le puisse étre. . 

Ce ne sera pas sortir du sujet du présent cha-— 
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pitre, que d’ajouter 4 cette breve explication sur 
Yutileté quelques mots encore sur la moralzté de 
Voeuvre d’art; autre question, qui trouble plus 
(esprits que la premitre parce qu'elle touche 
ceux qui ne voient dans l'art que l’amusement. 

Il ne s’agit pas ici de ce que l’artiste peut intro- 
duire de moral ou d immoral, intentionnellement, 
dans son cuvre; car alors la question rentrerait 
dans la précédente; mais bien de ce que l’ceuvre 
considérée en elle-méme peut produire d'action 
moralisante ou démoralisante. La difficulté nait 
de la nature de l’art et du beau. L’art étant la 
reproduction imitative et désintéressée, dans un 
esprit de jeu, par différents instruments et diffo- 
rentes méthodes, des ouvrages de la nature et 
des choses de Vhomme, il arrive que le laid, — 
le laid physique et le laid moral, — sont du 
nombre des objets qui posent devant l’artiste et 
Vinduisent a imitation. En un certain sens, le laid 
fait ainsi partie du deauw, qui est, d'une maniére 
générale, le produit de Part défini comme on 
vient de le voir. Ce point n’est pas contesté, et il 
ne l’est pas non plus, que les impressions causées 
par la reproduction artistique du laid sur le spec- 
tateur ne soient souvent favorables, ou neutres, 
pour la moralité de ce dernier. Par exemple, 
Victor Hugo a systématiquement, et pour obtenir 
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des effets de contraste, créé de nombreuses figures, 
dans les deux genres de laideur; et l’on n’a accusé 
dimmoralité ni le type imaginaire de Han d’Is- 
lande, ni le type réaliste et tres vivant de Thénar- 
dier, dans les Misérables. Mais il n’est pas contes- 
table, d’autre part, que certaines peintures, dans 
le domaine lilléraire, tout comme dans celui des 
arts plasliques, ne soient immorales 4 raison des 
impressions qu’elles causent, et ne violent en cela 
les condilions de désintéressement et de sérénité 
de Vart, tout en observant celles qui tiennent a la 
forme de ]’ceuvre et au talent de Pexécution; en 
sorte qu'il n’est pas absolument vrai, quoique ce 
soit souvent une vérilé de le dire, que l’art a par 
lui-méme la vertu d’épurer ses objets en les 
reproduisant. 

Deux distinctions trés simples nous semblent 
suffire & lever toute difficulté, s'il s'agit d’une 
pure question d’esthétique. La premiére est rela- 
tive au spectateur, pour qui toutes les ceuvres 
d’art ne sont pas destinées indifféremment, puis- 
que les sentiments qu’elles peuvent éveiller dépen- 
dent de lage, du sexe, du tempérament, du 
caractére et de l'état de culture de la personne, 
et méme encore de ses circonstances. L’appré- 
ciation réfléchie et le jugement moral de chaque 
ceuvre varient, de méme que les impressions 
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spontanées, selon lintelligence, l'instruction et le 
gout du critique. Or ce sont questions d’éducation 
et de police, d’autorité, de liberté, non d’esthé- 
tique, que celles de savoir 4 qui telles ceuvres 
conviennent, quand on les considére au point de 
vue de leur influence morale, et 4 quiil appartient 
d’en juger et den décider. 

La seconde distinction concerne Vauwteur. Elle 
est, chez lui, entre l'homme agent moral, et 
Partiste. Puisqu’il est des cas dans lesquels son 
ceuvre peut étre immorale, avec ou sans intention 
de sa part, et encore que satisfaisant aux condi- 
tions formelles d’un art sérieux, mais par effet 
des émotions ou passions qu'elle est capable 
Wexciter, c’est a lui de s’abstenir, comme homme, 
de ce qui lui serait permis comme artiste; la 
faute, s'il la commet, est toute du premier, non 
du second; et l’ceuyre, esthétiquement irrépro- 
chable peut-étre, est une action mauvaise dont le 
jugement moral releve d'une critique étrangere 
& la question dart. 


CHAPITRE XI 


Le théadtre. — Les anciens recueils lyriques. 
La marche des idées du poéte. 


« Tout homme peut, s'il est sincére, refaire 
_Vitinéraire, variable pour chaque esprit, du che- 
min de Damas. Lui, comme il l’a dit quelque 
part, il est fils d’une Vendéenne, amie de M™° de 
la Rochejaquelein, et d’un soldat de Ja Révo- 
lution et de l’Empire, ami de Desaix, de Jour- 
dan et de Joseph Bonaparte; il a subi les consé- 
quences d'une édncation solitaire et complexe ot 
un proscrit républicain donnait la réplique a un 
 proscrit prétre. Il y a toujours eu en lui le 
_ patriote sous le Vendéen; il a été napoléonien 
en 1813, bourbonien en 1814; comme presque 
tous les hommes du commencement de ce siécle, 
il a été tout ce qu’a été le siecle; illogique et 
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probe, légitimiste et voltairien, chrétien littéraire, 
bonapartiste libéral, socialiste & talons sous la 
royauté; nuances bizarrement réelles, surpre- 
nantes aujourd’hui; il a été de bonne foi tou- 
jours;-il a eu pour effort de rectifier son rayon 
visuel au milieu de tous ces mirages; toutes les 
approximations possibles du vrai ont tenté tour a 
tour et quelquefois trompé son esprit; ces aberra- 
tions successives ou, disons-le, il n’y a jamais eu 
un pas en arriére, ont laissé trace dans ses 
ceuvres ; on peut en constater ¢a et la influence; 
mais, il le déclare ici, jamais, dans tout ce quila 
écrit, méme dans ses livres d’enfant et d’adoles- 
cent, jamais on ne trouvera une ligne contre la 
liberté. Il y a eu lutte dans son Ame entre la 
royauté que lui avait imposée le prétre catholique 
et la liberté que lui avait recommandée le soldat 
républicain; la liberté a vaincu. 

« La est lunité de sa vie. Il cherche a faire en 
tout prévaloir la liberté. La liberté c’est dans la 
philosophie la Raison, dans l’art lInspiration, 
dans la politique le Droit 1. » 

La liberté est, en effet, un principe que Victor 
Hugo n’a cessé d’invoquer, dans la politique 
comme dans l'art, a dater du moment ot il s’est 


4. Victor Hugo, Actes et paroles : Avant Vexil, p. Xxul. 
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soustrait aux influences catholiques et royalistes 
de son éducation, et méme avant ce temps, en ce 
qui touche l'art; car nous avons vu qu'il tirait 
déja de la liberté, dans les préfaces de ses pre- 
miers recueils lyriques, l’unique justification des 
nouveautés qu’on lui reprochait. Mais comme | 

liberté n’est pas, par elle-méme, un _ principe 
directeur, comme elle n’est ni l'inspiration ni la 
raison, quoi qu’en dise, par figure de rhétorique, 
le poete, il faut trouver quelque part une source 
des opinions. Le fait est que Victor Huge a été 


_ successivement — il le dit et ne craint pas de le 


dire, parce qu'il croit implicitement au progres 
du siécle — tout ce qua été le siecle: tout, excepté 
matérialiste et athée a la fin. I] a été napoléo- 
nien, royaliste, catholique, monarchiste libéral, 
déiste vague, panthéiste, socialiste @ tdtons, répu- 
blicain, démocrate absolu, croyant a la vertu 
du peuple et au sacerdoce de l'art, imbu des idées 
de déterminisme historique et de justification 
universelle, finalement inaccessible aux idées 
maintenant régnantes d’évolution mécanique et 
d’optimisme machinal, mais alors mystique, 
prophéte plein de bénédictions et de malédic- 
tions, métempsychosiste, messianiste, manichéen 
et millénaire, sans jamais abandonner la croyance 
a la personnalité divine, & la Providence et 
17 
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a l’immortalité des personnes. Le principe moteur 
et ’unité de tant d’éléments souvent contradic- 
torres et pourtant conciliés, c’est le sentiment, 
cest l'amour du bien, avec cette conviction, 
toute spontanée, que du sentiment, c’est-a-dire 
des passions bonnes, servies, exaltées par l'art et 
le génie, naissent les vérités morales et les vertus 
par lesquelles va se transformant progressivement 
le monde. 

Il ne serait pas besoin de grandes recherches 
pour montrer que tout ce qui s’est produit deremar- 
quable en fait de théories morales en France, — 
en dehors de la théologie, qui, du reste, laissait, 
par coutume, trés peu a faire, et tres peu de 
liberté pour faire, a la philosophie, dans ce 
domaine, — a été empirique ou sentimental. 
L’importation du sentimentalisme anglais et les 
déclamations sentimentales de Diderot et de son 
école, qui a traversé toute la révolution, n’ont 
pas trouvé de doctrine rationnelle établie, contre 
laquelle elles eussent a lutter. L’esprit public 
était tellement prévenu en ce sens, que les idées 
du devoir et de la vertu, dans les ceuvres de 
Rousseau, n’ont pas été, et, encore aujourd'hui, ne 
sont pas autrement interprétées que dans celles 
de Diderot, quoiqu’elles aient au fond plus d’ana- 
logie avec la notion de Vimpératif catégorique 
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qt avec celle de la valeur morale de l’impulsion 
passionnelle. [1 est arrivé du devoir et de la vertu, 
ainsi représenlés comme des passions, que leur 
essence est restée incomprise, et que leurs noms 
mémes, apres le grand abus qu’en avaient fait les 
littérateurs éroliques du xvim® siécle et les hom- 
mes d’Etat de la guillotine, sont tombés dans le 
ridicule. La réaction catholique et royaliste 
n/avait que faire d'une morale rationnelle; une 
morale ecclésiastique suffisait. La réaction anti- 
chrétienne, mais de forme catholique et éminem- 
ment autoritaire, du Saint-Simonisme avait son 
fatalisme historique et son prétendu sacerdoce, 
qui le dispensaient de chercher des lois ration- 
nelles a priort pour régler la vie des individus, La 
théorie de liberté et de passion pure de Charles 
Fourier, quoique ce grand utopiste fit en bonne 
partie un disciple du sensible et vertueux Diderot, 
— quoique ou parce que? — bannissait formelle- 
ment des motifs d’action, en son idéal au moins, 
le devoir compris comme régulateur des mouye- 
ments passionnels. Enfin, la littérature roman- 
tique, prose et vers, était étrangere a Vidée de 
vertu, au mot comme a la chose, et toute vouée 
au culte de limagination et de la passion, Il 
nest besoin que de rappeler plusieurs drames 
d’Alexandre Dumas p?re, et les premiers romans 
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de George Sand, et le bruit que firent alors les 
atlaques contre le devoir et le mariage. Il ne 
s’agissait plus dinoffensives généralités senti- 
mentales, ou de libertinage, ou de plaisanterie 
gauloise, mais de la négation sérieuse et sur un 
ton exalté du principe méme de lobligation, dans 
les points de morale publique les plus consacrés 
par la coutume. Le théatre, ordinairement fermé 
au paradoxe et & toute nouveauté, organe de lieux 
communs, souvrail 4 la thése de la sainteté de 
ia passion ardente, irrésistible, et de son droit 
divin contre le droit et la loi. 

C’est dans un esprit voisin de celui-la, quoique 
plus modéré, et certainement inspiré par le 
milieu romantique de la fin de la Restauration, 
que Victor Hugo voulut aborder la scéne par 
Marion Delorme, en 1829. I] devait déja, a ce 
moment, étre arrivé a des sentiments assez pro- 
noncés d’opposition politique et de libéralisme, 
pour avoir choisi ce sujet, du roi faible et gou- 
verné (le Louis XIII de convention des historiens), 
et du ministre despotique et sanguinaire. Mais ce 
nest guere la que la machine du drame. L’idée 
maitresse en est le triomphe de l'amour sur la 
chasteté et sur l’opinion, la purification et la jus- 
tification par l'amour, le pardon refusé , puis 
accordé a la passion par la passion; et, au-dessus, 
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la fatalité qui entraine tout. Il avait écrit, dix ans 
auparavant, dans ses pensées de jeune homme * : 
« L’amour, au théatre, doit toujours marcher 
en premitre ligne, au-dessus de toutes les 
vaines considérations qui modifient d’ordinaire les 
yolontés et les passions des hommes. II est la 
plus petite chose sur la terre, s'il n’en est la plus 
grande. » [l allait maintenant plus loin, caril enten- 
dait tirer de l'amour, non seulement l’intérét dra- 
matique, mais la lecon morale, la lecon directe, 
ce qui est le contraire de la grande idée aristoté- 
licienne, suivant laquelle lobjet de la tragédie est 
de purger cette passion, non de lexalter. Quant 
a la fatalité, tous les drames de Victor Hugo sont 
dominés par la pensée tragique d'une force supé- 
rieure qui, née du conflit des passions et des évé- 
nements, déjoue les plans et les espérances des 
individus. Cette ananké n’a rien de commun avec 
le fatum de la these déterministe; il ne faut pas 
confondre. On peut plus justement y voir un cor- 
rectif nécessaire apporté par la nature des choses 
ala passion individuelle déréglée dont le roman- 
tisme a poussé la peinture au dela de ce que l'art 
classique avait jamais osé faire. 

L’admirable improvisation poétique a& laquelle 

1. Littérature 2t philosophie mélées ; Journal des idées, etc., 


Thédtre. 
17. 
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on dut Hernani, apres Vinterdiction de Marion De- 
lorme par la censure, ne laissa peut-étre pas a Victor 
Hugo le temps de préparer une nouvelle thése 
d’ « enseignement du peuple »; ou du moins il 
eut la chance, en imaginant des personnages qui - 
sont comme tous les siens, des idées incarnées, 
et non des caractéres, de tomber cette fois sur un 
genre de concepts : lhonneur, la fidélité au ser- 
ment, la vengeance, dont on est habitué 4 voir 
les types vivants, grandis et idéalisés sur la scene. 
Le spectateur se met sans peine 4 un diapason 
tel que le veulent les contes de chevalerie, et les 
plus fortes invraisemblances passent a ses yeux 
pour les éléments naturels du sujet. De 1a vient 
sans doute que cette cuvre si brillante et si jeune, 
pleine de vers splendides et de merveilleux cou- 
plets, qui respire un souffle héroique, et dans 
laquelle l'amour s’éleye au lyrisme le plus pur, 
se distingue de toutes les autres pieces de Victor 
Hugo, comme conception dramatique et par son 
adaptation, au moins relative, aux gotts et aux 
sentiments du public des théatres. 

Le troisieme de ses drames écrits pour la scéne 
est le Roz s’amuse. On ne s’explique pas quelle 
ardeur anlimonarchique et iconoclaste le poussa 
tout d'un coup (1832) & la plus injurieuse agres- 
sion contre la légende du « roi chevalier ». 


— 
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Il était difficile de calomnier le vrai caractére 
de ce roi; peut-étre y parvint-il néanmoins, lui 
qui avait su préter le sentiment du devoir et de 
grandes pensées a un autre despote qu’on aurait 
pu lui croire peu sympathique (Charles-Quint 
dans le 4° acte d’Hernanz). L’exagération incon- 
testable de ce rdle, — incontestable au moins en 
cela que le poete viole des apparences que le 
monarque a toujours di conserver jusqu’a un 
cerlain point devant sa cour, quelque dissolu et 
mauvais qu il ait pu étre au fond, — est leffet 
d’un systeme, et provient de l’intention de mettre 
en un Saisissant relief les conséquences du pou- 
voir arbitraire ajouté aux entreprises d’un débau- 
ehé. Mais ce parti pris n’est rien encore aupres 
des invraisemblances, choquantes, ce n’est pas 
assez dire, qui rendent difficile la mise en scene 
du dernier acte du Roi s'amuse. On sait que le 
tumulte dans la salle empécha d’entendre ce der- 
nier acte, et que la piece fut interdite par le 
ministére apres la premiere représentation. 

Apres cet échec, reslé irréparable, malgré les 
reprises qu'on a essayées de ce drame, Victor 
Hugo transporta en Italie, en Angleterre, en 
Espagne, et sur des personnages déja mal noltés 
dans l’opinion, les types monstrueux dans les- 
quels il cherchait ses effets. La pensce de Lueréce 
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Borgia, comme celle du Roz s'amuse, — lui-méme 
a rapproché ces deux piéces, — est la rédemp- 
tion de la difformité, ou physique ou morale, par 
une passion du genre noble : l'amour paternel 
chez Triboulet, étre & la fois méchant et contre- 
fait, ’amour maternel chez Lucrece Borgia, belle 
créature criminelle. La passion noble rachéte-t- 
elle, chez ces personnages du drame, les vices du 
cceur? On ne le voit point, et la sympathie des 
spectateurs ne va guére a eux. Cette dylogie : le 
Pére et la Mére, ne montre vraiment pas la pater- 
nité sanctifiant la difformité physique, idée d'un 
assez faible intérét dramatique, d’ailleurs; et 
encore moins la maternité purifiant la difformaté 
morale *. Il y avait plus de fondement & montrer 
la purification chez Vamante , dans Marion 
Delorme, que chez la mere dans Lucréce Borgia, 
par celte raison fort simple que la transformation 
morale s’opérait sur le point qui avait péché; 
outre qu’elle n’était pas leffet d'une passion sim- 
plement inhérente a la nature animale. 

Cette critique ne doit pas nous empécher de 
reconnaitre le style puissant et magnifique et 
les péripéties émouvan'es d’un drame (c’est de 


4. Les expressions sont textuelles, tirées de la préface de 
Lucréce Borgia. 
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Lucréce Borgia que nous parlons) pour ainsi dire 
matériellement splendide, et qui mérite, dans tous 
Jes cas, de vivre par sa langue '. 

La méme admiration pour le style est due aux 
deux autres drames en prose : Marie Tudor et 
Angélo, tyran de Padoue, dont la construction dra- 
matique n’a pas les mémes mérites. L’auteur , 
est-il dit dans la préface de la piece imprimée, 
« a tenté de réaliser, dans Marie Tudor, cette 
pensée : une reine qui soit une femme : grande 
comme reine, vraie comme femme ». Or, voici a 
quoi l’on peut arriver avec un systeme et des 
types, en art dramatique; cette reine « grande » 
est une fagon de monstre de reine (voir journée 
Il, sc. Iff et IV) : « Si nous n’avons pas de 


4. Voyez la grande et belle lettre de George Sand a Victor 
Hugo, lors de la reprise de Lucréce Borgia (février 1870) : 
« ... Jai encore dans la pensée toutes ces scénes poignantes, 
tous ces mots charmants ou terribles, le sourire amer d’Al- 
phonse d’Este, Varrét effrayant de Gennaro, le cri maternel 
de Lucréce... Le drame n’a pas vieilli dun jour, il n’a pas 
un pli, pas une ride. Cette belle forme, aussi nette et aussi 
ferme que du marbre de Paros, est restée absolument intacte 
et pure... Trois actes, trois scénes, suffisent & poser, & nouer 
et a dénouer cette étonnante action : la mére insullée en pre- 
sence du fils; le fils empoisonné par la mere; la mére tuée 
par le fils. La superbe trilogie a di étre coulée d’un seul jet 
comme un groupe debronze. Je crois méme me rappeler com- 
ment elle l’a été... » En effet ce drame fut « improvisé » en peu 
de semaines (1833) aprés V’interdiction du Roi s’amuse, comme 
Hernani Yavait été apres celle de Marion Delorme :et de 1a 
viennent sais doute ses qualités distinctives. 
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preuves, nous en ferons; nous ne sommes pas 
la reine pour rien »; et puis tous les caprices 
amoureux et sanguinaires, et la préoccupation 
exclusive de sa passion folle. — C’est cela sans 
doute qui fait « la femme ». — Chez cette femme 
vraie, l'amour et la vengeance, grossis par l’énor- 
mité de la pose, que rien ne géne, tuent l’intérét, 
qui ne s’émeut jamais que du vraisemblable dans 
le discours et dans l’acte. Le héros, de son cété, 
est un type froid d homme offensé qui donne par 
contrat sa vie pour obtenir vengeance; et l’action 
ne marche et ne se dénoue que par des accidents. 

Le drame d’Angélo, dont l’auteur a fait, certai- 
nement apres coup, la plus ambitieuse et la 
plus étourdissante théorie *, est, comme le pré- 
cédent, un tableau de passions irrépressibles, 
déployées en luttes insensées, et gouvernées par 
Vaccident; les personnages, trop constamment 
échauffés, refroidissent, par contraste, le specta- 


4. « Mettre en présence dans une action toute résultante du 
cceur deux graves et douloureuses figures, la femme dans la 
société, la femme hors de la société, c’est-a-dire, en deux 
types vivants, toutes les femmes, toute la femme... Défendre 
Pune contre le despotisme, l'autre contre le mépris. Ensei- 
gner a quelles épreuves résiste la vertu de Vune, a quelles 


larmes se lave la souillure de l’autre. Rendre la faute & qui 


est la fante, c’est-a-dire a ’homme, qui est fort, et au fait 
social, qui est absurde... Peindre, chemin faisant, a l’occasion 
de cette idée, tout un siécle, tout un climat, toute une civili- 
sation, tout un peuple... » (Préface d’Angélo, 1835.) 
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teur, et la terreur et la pitié sont détruites par 
la pose qu’en affecte l’auteur, et la trop visible 
recherche. 

Ruy Blas, drame en vers, comme le Roz s’amuse, 
en est le pendant; c’est la satire des grands qui 
ont des sentiments de laquais, en regard d’un. 
laquais qui a des sentiments royaux et l’amour le 
plus idéal dans le cceur, L’actionn’a rien de large; 
des bizarreries, des étrangetés, des péripéties 
puériles; finalement un dénouement de hasard, 
— Ruy Blas, sans armes, tuant don Salluste avec 
sa propre épée qu'il lui escamote; — mais de 
nombreuses beautés, des vers superbes, et quel- 
que chose de tres vivant, brillant et amusant 
dans le dialogue, voila la pitce, qui a di a ces 
dernitres qualités, ainsi d’ailleurs qu’aux senti- 
ments populaires dont le sujet améne l’expres- 
sion éloquente, de rester celle de toutes, apres 
Hernani, que le public applaudit avec le plus de 
plaisir, indépendamment de Vidée d’un devoir & 
remplir envers le grand povte. Les Burgraves 
n’obtiendraient pas la méme faveur, si on les 
remettait 4 la scene, parce qu’il n’y a pas, comme 
on dit, le mot pour rire dans les Burgraves, mais 
que tout s’y trouve haussé & un diapason ot le 
gout du vulgaire n’atteint pas. 

Les Burgraves ne laissent pas d’étre une des 
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belles ceuvres de Victor Hugo. Il ne faut que 
Vimaginer publiée dans la Légende des svécles, 
qui est sa véritable place, et non donnée a la 
scene, ot elle recut un froid accueil (4843). Elle 
clot la seconde période de la carriére du poéte, en 
méme temps qu'elle est la derniére de ses pieces 
jouées (deux ans avant son élévation a la pairie). 
Ele annonce la troisiéme période, celle du temps 
dexil, par le caractere des créations poétiques, 
demi-légendaires, demi-symboliques, auxquelles 
devait alors se complaire son génie, et par l’'am- 
pleur du vers héroique, qui s’y montre définitive- 
ment avec toute la puissance des rythmes nou- 
veaux. Sil’on regarde les Burgraves a la lumiere 
de larampe, comme une piece ordinaire, on pourra 
facilement y relever, parvenu & toute son expan- 
sion, le systeme ou tendaient les drames précé- 
dents : les passions et les personnages poussés & 
Vénorme et au merveilleux, les événements au 
fictif, énergie confinant 4 la charge, le sublime 
au ridicule, et lintérét dramatique détruit chez le 
spectateur par le sentiment du faux. Mais si nous 
changeons le point de vue, en transposant notre 
imagination du monde réel au monde chevale- 
resque, féerique et idéal, un changement de 
genre dans la poésie correspondra a notre attente 
esthétique changée : c’est d'une sorte d’épopée en 
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dialogue, avec emploi convenu d’un certain mer- 
veilleux, que nous entendrons alors la lecture, faite 
par des acteurs, sur un théatre. La mimique de 
Paction, ajoutée aux paroles, ne doit étre, en ce 
cas, qu'un accessoire de la représentation tout 
idéale donnée al’esprit. On trouvera probablement 
dans l’avenir, et il existe dés & présent assez de 
lecteurs bien disposés, pour fournir un public a 
quelques représentations de ce genre, mais non 
point 4 un bien grand nombre. II en sera sans 
doute des drames de Hugo ce qu'il en est actuel- 
lement de plusieurs des drames de Shakespeare, 
de la Tempéte, par exemple, ou du Songe dune 
nuit d’été, qui ne peuvent étre joués que pour une 
élite de spectateurs. La gloire et la tradition ayant 
fait leur ceuvre, ce public lettré ne se laissera pas 
offusquer de ce qui a déplu a bien des contem- 
porains, — et de ce qui pourra leur déplaire aussi, 
dans la langue romantique du grand dramaturge 
du xrx° siécle, — plus que nous ne faisons nous- 
mémes, a présent, de la part de platitudes, et de 
galanterie courtisanesque, et de rhétorique usée de 
la langue classique des tragédies de Racine; ou 
des grossiéretés de Shakespeare, et de ses concetti 
a Vitalienne, plus abondants et plus ennuyeux 
que ses grossitretés. 

La période de production dramatique de Victor 

18 
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Hugo (Torquemada et le thédire posthume ne 
comptent pas ici) est aussi celle de la publication 
des quatre recueils lyriques postérieurs 4 l'année 
4830. Ils avaient été précédés par les Orientales, 
dontil convient de dire encore quelques mots. Cer- 
taine critique, insensible aux mérites de jeunesse 
et d’éclat de la partie de fantaisie orientalisante 
de ces vers, a trouvé a redire a leur « couleur 
locale ». On a fait observer — comparaison bien 
méprisante — que VOrient de Victor Hugo était 
un faux Orient, comme sont de faux Turces les 
Marseillais & turban, vendeurs de pastilles du 
sérail! Cependant la lumiére des paysages de 
VEspagne et de l'Italie méridionale avait ébloui 
le poete enfant; c’est a celle-la que d’ordinaire 
on pense, quand on parle du ciel de l’Orient; 
et il en a illuminé ses vers, autant que cela peut 
se dire par métaphore. Les sentiments, les idées, 
les murs des Turcs et des Grecs des Orientales 
sont bien, d’autre part, ceux que notre imagina- 
tion et nos légendes, & nous autres, Occidentaux, 
prétent & ces gens de l’Orient. Le tout serait 
purement conyentionnel, que le povte serait 
encore dans son droit en y prenant ses effets de 
coloris. 

Dans les années qui précédert immédiatement 
la révolution de Juillet, on ne sait quel change- 
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ment mystérieux semble s’étre produit dans l’dme 
de Victor Hugo, qui expliquerait le changement 
de ton survenu dans les Feuilles d’automne. C'est 
comme un autre povte qui se révele. Celui qu’on 
aurait pu appeler le froid auteur de Cromwell et 
des Orientales écrit en 1829 ce Dernier jour dun 
condanné, ouvrage d'imagination émue et de sen- 
sibilité suraigué, quia été l’origine de cinquante 
ans defforts incessamment renouvelés de sa part 
contre la barbarie pénale. Dans les Fewilles d’au- 
tomne, recueil publié en 1834, mais dont la plu- 


part des pieces sont datées de l'une des deux | 


années précédentes, avant juillet 1830, on voit se 
- dessiner ala fois un retour du poéte sur lui-méme, 


dans le monde intérieur, et paraitre un sentiment | 
tout nouveau, qui étonne, de mélancolie, de désen- | 


chantement, et méme d’amertume envers la des- 
tinée : 
Certes, plus d’un vieillard sans flamme et sans cheveux, 
Tombé de lassitude au bout de tous ses vooux, 
Palirait, s’il voyait, comme un gouffre dans Vonde, 
Mon dame ou ma pensée habile comme un monde, 
Tout ce que j’ai souffert, towt ce que j'ai tenté, 
Tout ce qui m’a menti comme un fruit avorté, 
Mon plus beau temps passé sans espoir qu’il renaisse, 
Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse, 
Et quoique encore a lage ou l'avenir sourit, 
Le livre de mon cceur & toute page écrit !. 


4. Les Feuilles dautomne : Ce siécle avait deux ans... D’au- 
tres pieces, dans le méme recuceil, offrent ce caractere; nous 
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La génération qui florissait en 1834 n’était pas 
accoutumée, comme a présent nous devons l’étre, 
a prendre au sérieux le « pessimisme ». Elle se 
trouvait, en sa partie la plus avancée, au bril- 
lant moment des espérances humanitaires et 
sociales (hégélianisme, saint-simonisme, fourié- 
risme, héroisme républicain); et l’on était, pour 
la masse, 4 l’origine de cette illusion du progres- 
sivisme nécessitaire, qui, descendue des sectes 
dans le peuple, a duré un demi-siécle, jusqu’a la 
réaction que nous voyons maintenant se produire 
en philosophie et dans les tétes d’élite. Les pen- 
sées du poete sur la vie et.le bonheur, dans les 
Feuilles d@automne, parurent aux yeux du public, 
a l’exception de quelques 4mes réveuses, de sim- 
ples lieux communs poétliques, ou, ce qui est pire, 
des sentiments affectés, des produits de cette pose 
romantique et byronienne des cceurs rayagés, dont 
on riait, qui formait un contraste cherché avec 
les idées bourgeoises et l’universel optimisme. Q@’a 
été la conviction de beaucoup de critiques, et on 
en rencontre méme encore de ceux-la, que les 
vers de Victor Hugo sont une rhétorique poétique 
creuse et sans idées. Sa sincérilé, en son juge- 


citerons : O mes lettres d@amour...; — Ow donc esl le bonheur? (Le 
mot de Caton dans Lucain : Sed satis est gam posse mori, sert 
d’épigraphe a cette piece). — La pente de la réverie, etc., etc. 
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ment pessimiste sur la vie, a cependant été 
démontrée par un développement ultérieur qui a 
dépassé de beaucoup l’attente et le godt du public. 
Il est vrai que ce pessimisme actuel, il l’a con- 
cilié, comme nous le verrons, avec un optimisme 
sans bornes d’espérances en un monde futur, et 
méme prochain, avec une vraie croyance millé- 
naire. Mais ceci n’a jamais rien 6té & sa vision 
attristée et lugubre des choses du présent. 

Quelle était, a P’époque ot nous sommes, la 
pensée de Victor Hugo sur la nature? car les sen- 
timents de tristesse et de désenchantement qui 
regnent dans les piéces que nous venons de citer 
ne regardent que les conditions de la vie humaine. 
Son éyolution métait pas faite. Il se tenait au 
point de vue commun des potes, c’est-a-dire a 
Vadmiration panthéiste. Il mettait la paix et la 
beauté de la nature en opposition avec les hor- 
reurs et les mistres humaines : opposition qu'il | 
formulait avec la plus parfaile netteté : 


Avez-vous quelquefois, calme et silencieux, 

Monté sur la montagne, en présence des cieux?... 
Un jour qu’en réve 

Ma pensée abattit son vol sur une greve, 

Et, du sommet d’un mont plongeant au gouffre amer, 

Vit d’un cété la terre et de l’autre la mer, 

Pécoutai, j’emtendis..........-cceereeecoeeereerees 

C’était une musique ineffable et profonde, 

Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde, 


48. 
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Et dans les vastes cieux, par ses flots rajeunis, 
Roulait, élargissant ses-orbes infinis 

Jusqu’au fond ot son flux s’allait perdre dans ’ombre 
Avec le temps, espace et la forme et le nombre, 
Comme une autre atmosphere épars et débordé, 
L’hymne éternel couyrait tout le globe inondé. 

Le monde enveloppé dans cette symphonie, 

Comme il vogue dans lair, voguait dans Vharmonie 


Mais, dans ce concert universel, le poete ne 
tarde pas & distinguer deux voix : 


L’une venait des mers; chant de gloire! hymne heureux! 
C’était la voix des flots qui se parlaient entre eux. 
L’autre, qui s’élevait de la terre ol nous sommes, 

Etait triste : c’était le murmure des hommes... 


L’océan magnifique 
Epandait une voix joyeuse et pacifique, 
Chantait comme la harpe au temple de Sion, 
Et louait la beauté de la création. 
Sa clameur, qu’emportaient la brise et la rafale, 
Incessamment vers Dieu montait plus triomphale, 
Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter, 
Quand l’autre avait fini, se levait pour chanter... 


Cependant, a cété de Vauguste fanfare, 

L’autre voix, comme un cri de coursier qui s’effare, 
Comme le gond rouillé d’une porte d’enfer, 

Comme l’archet d’airain sur la lyre de fer, 
Grincait; et pleurs, et cris, Pinjure, Vanatheéme, 
Refus du viatique et refus du baptéme, 

Et malédiction, et blasphéme, et clameur, 

Dans le flot tournoyant de ’humaine rumeur, 
Passaient, comme le soir on voit dans les vallées 
De noirs oiseaux de nuit qui s’en vont par volées. 
Qw’était-ce que ce bruit dont mille échos vibraient? 
Hélas! c’était la terre et VPhomme qui pleuraient. 
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Fréres, de ces deux voix étranges, inouies, 
Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies, 
Quwécoute lKternel durant léternité, 

L’une disait : Nature et autre Humanirs }. 

_ Trente ans plus tard, Victor Hugo apprit & voir 
sous un aspect bien différent la nature et le « pro- 
bleme terrifiant » qu’elle pose au penseur. Il cessa 
d’opposer « le chant de la nature au cri du genre 
humain ». A Jersey, le choc des flots, le bruit de 
la mer devinrent pour lui des symboles de tout ce 
que le monde a de plus brutal et meurtrier. Mais 
ici c’est le mouvement de la vague qui symbolise 
Vharmonie universelle; les flots chantent « le Sei- 
gneur »; le monde est le digne temple de Dieu. 
Une piéce entiére, et des plus belles, sous un titre 
qui ne craint pas d’évoquer la pensée du pan- 
théisme 2, s’adresse aux poétes sacrés et les invite 
a s'enivrer de tout dans la nature : 

C’est Dieu qui remplit tout. Le monde, c’est son temple. 
OEuvre vivante, ot tout ’écoute et le contemple. 

Tout lui parle et le chante. Il est seul, il est un! 

Dans sa création tout est joie et sowrire ; 


L’étoile qui regarde et la fleur qui respire, 
Tout est flamme ou parfum! 


Enivrez-vous de tout! enivrez-vous, poéetes... 


Car, 6 poétes saints! l’art est le son sublime, 
Simple, divers, profond, mystérieux, intime, 


1. Les Fewilles d’automne : Ce qu’on entend sur la montagne. 
2. Les Feuilles d’automne : Pan. 
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Fugitif comme Veau qu’un rien fait dévier, 

Redit par un écho dans toute eréature, 

Que sous vos doigts puissants exhale la nature, 
Cet immense clavier! 


Le caractére attristé et désabusé des Feuzlle 
d@automne, au moins en tout ce qui touche la vie 
et le bonheur, parut aggravé dans le recueil 
lyrique paru quatre ans apres :-Les Chants du 
crépuscule. Sainte-Beuve, dans ses Portraits con- 
temporains, remarque avec raison ce quw il appelait 
« le déclin des espérances, le progres de l’ombre » 
— lombre allongée descend sur le chemin, 
disait-il en style poétique, — « et le doute qui 
gagne, mais avec des douceurs particuliéres, 
ajoutait-il, comme il en est a cette heure char- 
mante ». L’expression du critique, le doute qui 
gagne, se rapporte a la foi religieuse qui non 
seulement n’est plus, dans ce recueil, la foi catho- 
lique du poete des Odes et ballades, mais qui a 
fait place 4 la commune disposition des Ames du 
siécle : « Nous portons dans nos cours le cadavre 
pourri de la religion qui vivait dans nos peres *. » 

Il est résulté de cet état réel de Ame, et des 
habitudes anciennement prises, puis gardées 
comme une sorte d’attitude poélique, qu'un cer- 


4, Chants du crépuscule : Que nous avons le doute en nous. 
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tain nombre de pieces ot le sentiment religieux 
cherchait a se traduire ont un caractére faux et 
déplaisant, tant aux yeux des croyants que des 
incrédules. Une grande piéce des Fewilles d’au- 
tomne : Priére pour tous, était déja de ce genre. 
Fort applaudie des « néo-catholiques », qui vers 
ce temps commencaient a se montrer, elle fut jus- 
tement traitée par Vinet, ce chrétien sérieux, de 
« morceau sans vérité », avec cetle remarque 
non moins fondée que, « la ot l’auteur est faux 
en religion, il est également faux en poésie », 
gquil manque d’inspiration, de « sincérité poé- 
tique ». Vinet ajoutait : « Il y a bien plus de 
christianisme dans les émotions involontaires de 
Yauteur que dans son christianisme appris !. » 
Ces pieces et quelques autres dont le ton 
parait également factice, dans les Chants du cré- 
puscule, ont motivé une critique de Sainte-Beuve, 
trop dure venant de sa part, malveillante peut- 
étre, fondée cependant: « Dans ses premieres odes 
politiques, M. Hugo, plus qu’aucun des lyriques 
précédents, avait fait preuve d’une conviction 
naive fondue au talent, d'une inspiration spon- 
tanée et sincere... Mais dans toutes ces pieces 


4. A. Vinet, Etudes sur la littérature frangaise au XIX° siécle, 
t. Il, p. 2359 


of 
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récentes, louables de pensée, grandioses de 
-forme, sur le bal de 1’ Hétel de Ville, sur les galas 
du budget; dans ces priéres a Dieu sur les réyo- 
lutions qui recommencent, dans ces conseils a 
la royauté détre aumdnitre comme au temps 
de saint Louis, dans ce mélange souvent entre- 
choqué de réminiscences monarchiques, de phra- 
séologie chrétienne et de veeux saint-simoniens, il 
n’est pas malaisé de découvrir, a travers lécla- 
tant vernis qui les colore, quelque chose d’artifi- 
ciel, de voulu, d’acquis. Toute cette portion des 
Chants du crépuscule me fait Veffet dune tenture 
magnifique, dressée tout expres pour une scene. 
Depuis que M. Hugo s’occupe de théatre, on 
dirait que, chez lui, méme dans le lyrique, le théa- 
tral a gagné '. » Ce dernier trait manque absolu- 
ment de justesse; car le thédtral, qui par paren- 
these abonde chez tous les lyriques, de Malherbe 
a J.-B. Rousseau et a Lebrun, est pour le moins 
aussi accusé dans les odes poétiques de Hugo 
datées de 1818-1828 que dans celles qui sont pos- 
térieures a la révolution de Juillet. Au reste, 
Sainte-Beuve loue convenablement, c’est-a-dire 
beaucoup, des pieces aussi neuves que belles, 
telles que la Cloche et toute la suite des élégies 


4. Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. I, p. 287. 
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touchantes qui forment comme le centre du 
recueil et en partie le caractérisent '. Mais il y a 
deux points qui n’auraient pas di lui échapper : 
cest que les pieces de circonstance, pour les- 
quelles il se montre sévere, n’ont pas seulement 
des beautés de forme peu communes, mais sont 
loin de craindre pour le fond la comparaison avec 
les odes politiques de Ronsard et de Malherbe, 
auxquelles la postérité a fait grace malgré leur 
platitude; et c’est que le sentiment dont Hugo 
s'est inspiré pour écrire des pieces comme : Il 
navait pas vingt ans..., Oh! winsultez jamais..., 
est a la fois bon et honorable en soi et ne se trou- 
yait guére avant lui dans le magasin d’accessoires 
des poetes. 

Les deux recueils lyriques dont la publication 
(en 1837 et 1840) suivit celle des Chants du eré- 
puscule sont, dans leur composition, analogues & 
ce dernier, et le méme esprit, les mémes inspi- 
rations sy retrouvent, la méme expression du 
doute envahissant, et la méme accusation contre 
la destinée, avec un accent de plus en plus per- 
sonnel. Remarquons d’abord la pitce Persar, 


4. On ne peut que désigner aprés lui, car il avait le gott 
exquis en poésie, et le sublime seul échappait quelquefois a 
ses prises, les pitces XXI, XXIV, XXV, XXVII et XXIX: cette 
derniére la plus belle de toutes, 
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Dudar, qui fait pendant & Nous avons le doute en 
nous, et est dédiée a la méme personne *. 


Cette absence de foi, cette incrédulité, 

Ignorance ou sayoir, sagesse ou vanité, 

Est-ce, de quelque nom que notre orgueil la nomme, 

Le vice de ce siécle ou le malheur de Vhomme? 

Est-ce un mal passager? est-ce un mal éternel? 

Dieu peut-étre a fait VPhomme ainsi pour quele ciel, 

Plein d’ombres pour nos yeux, soit toujours notre étude?... 
Hélas! fowl homme en sot 

Porte un obscur repli qui refuse la foi, 

Dieu! la mort! mots sans fond qui cachent un abime! 

L’épouvante saisit le coeur le plus sublime 

Dés quwil s’est hasardé sur de si grandes eaux. 

On ne les franchit pas tout d’un vol. Peu d’ojseaux 

Traversent ’Océan sans reposer leur aile. 

Il n’est pas de croyant si pur et si fidéle 

Qui ne tremble et n’hésile & de certains moments. 

Quelle ame est sans faiblesse et sans accablements? 

Enfants! résignons-néus et suivons notre route. 

Tout corps traine son ombre et tout esprit son doute. 


La dernivre piéce du dernier recueil de cette 
période ? donne une conclusion plus décidément 
sceptique 4 ces doutes plusieurs fois renouvelés. 
Elle a pour titre Sagesse, et le méme nom, en 
dédicace, que les deux autres dont le doute est le 
sujet; ce qui, joint 4 la place qu'elle occupe, lui 
donne bien le caractére d’un dernier mot. 

Au surplus, opposition de Phumanité et de la 
nature se continue dans Les Rayons et les Ombres, 


4. Les Voix intérieures, XXVIUI. A Mile Louise B. 
2. Les Rayons et les Ombres, XLIV. 


a. 
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suivant le méme esprit que dans les précédents 
recueils. Une piece toute charmante porte ce titre 
optimiste : Spectacle rassurant, et se termine par 
la jolie strophe : 

La plaine brille, heureuse et pure; 

Le bois jase, Vherbe fleurit. 


Homme, ne crains rien! la nature 
Sait le grand secret et sourit. 


Une autre, Le monde et le siécle, énumbre les 
beautés de la création et demande a quoi sert cet 
admirable ouvrage, si homme y doit demeurer 
insensible : 


A quoi bon parfumer, chauffer, nourrir et luire, 

Tout aimer, et, Dieu bon! incessamment traduire, 

Pour l’eil intérieur comme pour I’ceil charnel, 
L’éternelle pensée en spectacle éternel? 

Si c’est pour qu’en ce siécle ot la loi tombe en cendre, 
L’homme passe sans voir, sans croire, sans comprendre, 
Sans rien chercher dans l’ombre et sans lever les yeux 
Vers les conseils divins qui flottent dans les cieux... 


O Dieu! Considérez les hommes de ce temps, 
Aveugles, loin de vous, sous tant d’ombres flottants. 
Eteignez vos soleils ou rallumez leur flamme! 
Reprenez votre monde ou donnez-leur une ame! ! 


Le sens de ces piéces ne frappa que faiblement 
les contemporains de leur publication. Le dévelop- 
pement des idées du povte pendant l’exil devait 


1. Les Rayons et les Ombres, VII et XVII (pieces datées de 1839). 
VICTOR HUGO. 19 
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seul nous apprendre a envisager de tels vers sous 
leur vrai caractére qui est loin d’étre celui d'une 
poésie artificielle ou légéere. Mais lui-méme, 
quinze ans plus tard, avail singulitrement changé 
son point de vue : il ne voyait plus la nature sou- 
riante; il ne lopposait plus, comme toujours 
sereine et belle, aux troubles et aux douleurs de 
Vhumanité. C’est dans la nature méme qu'il envi- 
sageait le cruel probleme du bien et du mal, 
auquel le sentiment épicurien de la piece : Sagesse, 
—a Mile L. B., west pas une réponse suffisante 
pour une grande ame. 





CHAPITRE XII 
Olympio. — L’-homme politique. 


Si lon excepte la piéce des. Burgraves, ceuvre 
magnifique, a tort donnée au thédtre et restée 
incomprise, l’intervalle de dix ou douze ans qui 
s étend de la publication des Rayons et des Ombres 
jusqu’'au moment ou se dessine énergiquement le 
républicanisme et l’anticésarisme de Victor Hugo, 
et puis, ou paraissent Napoléon le petit et les Chd-. 
timents, est une période vide de publications dans 
sa carriére de potte, et une période on peut pres- 
que dire ingrate pour son développement moral. 
Déja la production lyrique des quatre recueils 
postérieurs & 1830 nous semble, en dépit de beau- 
coup de beaux vers et de sentiments nobles ou 
touchants, un peu abaissée et éclipsée, a la place 
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qu'elle occupe entre Textraordinaire éclat des 
ceuvres de jeunesse, Hernani, les Orientales, et 
la merveilleuse expansion du génie renouvelé 
dans lexil, devenu plus qué jamais créateur de 
formes, et ouvert 4 des inspirations moins per- 
sonnelles, & des pensées plus profondes. L’épo- 
que pendant laquelle sa production, en tout autre 
temps si féconde, se ralentit et parut presque 
sarréler, fait suite celle de ses principaux 
succes mondains, et a celle aussi de certaines 
passions troublantes, et de ses chagrins, de ses 
acces dirritation contre la critique, enfin de la 
mélancolie, de la sombre humeur envahissante 
dont les piéces datées de ces années et publiées 
plus tard dans les Contemplations portent en 
grande partie la trace. Recu 4 l’Académie fran- 
caise en 4844, élevé a la pairie par le roi Louis- 
Philippe en 1845, ce n’est pas a ces choses que 
nous nous arréterons ici, mais a deux événements 
qui remplirent bien diversement de tristesse ou 
d’amertume ses pensées et ses vers et exercerent 
une influence durable sur ses sentiments moraux. 
L’un est le fatal accident de Villequier (4 sep- 
tembre 1843) qui coiita la vie aux deux jeunes 
mariés, Charles Vacquerie et Léopoldine Hugo. 
Un livre enlier des Contemplations, sous ce titre : 
Pauca mex, est rempli de pensées sombres, tou- 


a 
a 
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chantes ou désespérées, qui se rapportent & cette 
mort ou & ses anniversaires. 


J’ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs 

Je marche, sans trouver de bras qui me secourent; 
Puisque je ris & peine aux enfants qui m’entourent, 
Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs; 


Puisqu’au printemps, quand Dieu met la nature en féte, 
Jassiste, esprit sans joie, a ce splendide amour; 
Puisque je suis & ’heure ot ’homme fuit le jour, 
Hélas! et sent de tout la tristesse secréte; 


Puisque l’espoir serein dans mon ame est vaincu; 
Puisqu’en cette saison des parfums et des roses, 

O ma fille! j’aspire 4 l’ombre ou tu reposes, 
Puisque mon cceur est mort, j’ai bien assez vécu !, 


Le second événement, de nature bien différente, 
pour lequel il nous faut ici revenir de plusieurs 
années en arriére, jusqu'avant le temps de la pre- 
miére représentation de Lucréce Borgia, est un 
fait de la chronique scandaleuse. Victor Hugo, 
qui s’‘était marié tres jeune, vit longtemps lopi- 
nion publique associer sa réputation de novateur 
iconoclaste et littérateur téméraire avec la bonne 
et peu commune renommée de grand _ potte 
chaste, aux mceurs irréprochables. Nous ne pre- 
nons ce fait particulier que comme nécessaire 
pour l’explication des plus beaux passages de la 


4. Les Contemplations, 1V, 13: Vent, Vidi, Vizi. 
19: 
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piéce des Voix intériewres intilulée : A Olympio, 
et puis comme point de départ de ce que nous 
croyons pouvoir supposer et dire des opinions de 


Victor Hugo sur l'amour et le mariage. Il ne con- . 


viendrait pas de parler du poete et du penseur, 
et de laisser dans l’ombre ce qu’il a jugé @ pro- 
pos de nous révéler de lui-méme sous le nom 
romanesque d’Olympio. 
ha Tristesse d Olympio, dans Les Rayons et les 
Ombres, est une piéce plus célébre que celle dont 
nous allons nous occuper, et cela est peut-étre 
juste, parce qu’elle est plus objective. Selon nous, 
elle n'est pas plus belle. Nous-aurions pu, si elle 
n’était pas si connue de tous, en citer ci-dessus 
plusieurs strophes pour leur caracteére ou sublime 
ou touchant. Mais elie est trop longue, elle a des 
parties relativement faibles, et nous semble en cela 
inférieure au chef-d’ceuvre de Lamartine, auquel 
on la compare toujours et dont elle est une imi- 
tation voulue, évidente. Les qualités de simpli- 
cilé et de grandeur doivent peut-étre assurer le 
prix au Lac, en dépit des lieux communs poéti- 
ques qui déparent celle ceuvre, classique en 
somme, bien qu’unique de son espece en toute 
notre littérature. Il ya bien une autre piece, et 
@un autre poete, qu’on a coutume d’introduire, 
en troisiéme concurrent, dans celte comparaison; 


ne? 
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et, en effet, les dix dernitres strophes de Souvenir, 


d’Alfred de Musset, inspirées par un souvenir 
personnel poignant et par un sentiment tres 
noble, sont certainement au rang de ce a 
jamais été écrit de beau dans notre langue. Cest 
un éloge” Suffisant; mais l’émotion ne revét pas, 
dans Souvenir, un caractere aussi universellement 
touchant que dans la 7'ristesse d@’ Olympio. 

Reyenons a la premiere piece : A Olympio, 
dans laquelle Victor Hugo a introduit, sous ce 
nom, le povte, objet alors de blame ou de risée 
pour des juges séveres, ou pour un certain public 
denvieux et de malveillants. Un ami, une facon 
de dédoublement de lui-méme, s’adresse & Olym- 
pio, lui peint linjustice dont il est victime, le 
reléve et le console : 


Un jour, l’ami qui reste & ton coeur qu’on déchire 
Contemplait tes malheurs, 

Et tandis qu’il parlait, ton sublime sourire 
Se mélait a ses pleurs: 


Te voila donc, 6 toi dont la foule rampante 
Admirait la vertu, 

Déraciné, flétri, tombé sur une pente 
Comme un cédre abattu! 


Te voila sous les pieds des envieux sans nombre 
Et des passafits rieurs, 

Toi, dont le front superbe accoutumait 4 l’ombre 
Les fronts inférieurs!... 


a 
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Les méchants, accourus pour déchirer ta vie, 
L’ont prise entre leurs dents, 

Et les hommes alors se sont avec envie 
Penchés pour voir dedans}... 


Ton ame, qu’autrefois on prenait pour arbitre 
Du droit et du devoir, 

Est comme une taverne ou chacun 4a la vitre 
Vient regarder le soir, 


Afin @’y voir a table une orgie aux chants gréles, 
Au propos triste et vain, 

Qui renverse 4 grand bruit les cceurs pleins de querelles 
Et les brocs pleins de vin}... 


Helas! pour te hair tous les cueurs se rencontrent. 
Tous tont abandonné. 

Et tes amis pensifs sont comme ceux qui montrent 
Un palais ruiné. 


C’est la premitre partie du discours de lami. 
Ce que nous trouvons dans les suivantes, c’est 
une consolation — faut-il entendre une justifica- 
tion? — tirée du bénéfice qui doit revenir & l’4me 
du potte, restée pure au fond, de l’expérience des 
passions qui ont causé sa chute et dont profitera 
Yceuvre de l’artiste. On peut du moins compléter 
ainsi la pensée en se souvenant du beau poeme 
de la Cloche, dans lequel il nous a déja parlé des 
souillures de Vairain sonore, qui participent a ses 
vibrations et ne peuvent en altérer la sublime 


harmonie +. . 


4. Les Chants du crépuscuie, XXXII. 
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Mais, va, pour qui comprend ton ame haute et grave, 
Tu n’en es que plus grand. 

Ta vie a, maintenant que obstacle Ventrave, 
La rumeur du torrent. 


Tous ceux qui de tes jours orageux et sublimes 
S’approchent sans effroi, 

Reyiennent en disant qu’ils ont vu des abimes 
Iin se penchant sur toil... 


On s’arréte aux brouillards dont ton ame est voilée, 
Mais moi, juge et témoin, 

Je sais qu’on trouverait une vottle étoilée 
Si Yon allait plus loin!... 


Console-toi, potte! un jour, bientét peut-étre, 
Les cmurs te reviendront, 

Et pour tous les regards on verra reparaitre 
Les flammes de ton front... 


En attendant, regarde en pitié celte foule 
Qui méconnait tes chants, 

Et qui de toutes parts se répand et s’écoule 
Dans les mauvais penchants. 


Laisse en ce noir chaos qu’aucun rayon n’éclaire 
Ramper les ignorants 3 

Lorgueilleux dont la voix grossit dans la colére 
Comme Veau des torrents; 


La beaulé sans amour dont les pas nous entrainent, 
Femme aux yeux exercés, 

Dont la robe flottante est un piege ou se ett 
Les pieds des insensés; 


Les rhéteurs qui de bruit emplissent leur parole 
Quand nous les écoutons, 

Et ces hommes sans foi, sans culle et sans boussole, 
Qui vivent a tatons... 


Non, tu ne portes pas, ami, la méme chaine 
Qtie ces hommes @un jour. 
Ils sont vils et toi grand. Leur joug est fait de haine, 
Le lien est fait d’amour! 
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Tu n’as rien de commun avec le monde infime 
Au soutfle empoisonneur; 

Car c’est pour tous les yeux un spectacle sublime, 
Quand la main du Seigneur, 


Loin du sentier banal of la foule se rue 
Sur quelque illusion, 

Laboure le génie avec cette charrue 
Quon nomme passion! 

N’étre point un homme comme un autre, tels 
sont les termes vulgaires du sophisme qui excepte 
le génie de la loi commune. L’idée de ami qui 
apologise ainsi pour le génie du poete et fait 
intervenir les plans de la Providence dans lusage 
des passions, est analogue a celle que ne repous- 
sait pas Lamartine, quand, aprés avoir reproché & 
Napoléon le Grand ses crimes, — toutefois non 
pas tous, mais un seul qu'il lui plaisait de choisir, 
— il se demandait si Ja nature exceptionnelle de 
certains hommes ne leur serait pas comptée pour 
moralité par le dieu dont ils tiennent une mission: 


Et vous, fléaux de Dieu, qui sait si le génie 
N’est pas une de vos vertus! 


Le discours de lami complaisant va plus loin; 
il émet des doutes sur la valeur du jugement 
moral qui fait parler le monde : 


D’ailleurs que savent-ils? Nous devrions nous taire. 
De quel droit jugeons-nous? 

Nous qui ne voyons rien au ciel ou sur la terre 
Sans nous mettre a genoux! 
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La certitude, — hélas! insensés que nous sommes 
De croire a ceil humain! — 

Ne séjourne pas plus dans la raison des hommes 
Que Vonde dans leur main... 


Pour juger un destin, il en faudrait connatitre 
Le fond mystérieux; 

Ce qui git dans la fange aura bientét peut-étre 
Des ailes dans les cieux! 


Cette Ame se transforme, elle est tout pres d’éclore, 

Elle rampe, elle attend, 

Aujourd’hui larve informe, et demain dés l’aurore, 
Papillon éclatant! 

Le poete, en sa réponse qui suit, entre dans la 
pensée de |’ami et s’y déploie triomphalement, 
ne laissant rien paraitre de l’amere trislesse et de 
Lattitude de « lion blessé », que celui-ci luia 
-prétée, « révant sur son destin ». Il consolerait 
plutét son consolateur. Ce sont des vers magni- 
fiques; nous ne cilerons pas ceux cu le pote 
expose sa réverie, son extase devant la nature, 
mais ceux-li seulement qui se rapporlent a sa 
pensée sur le destin, et & une sorte d’abandon 
moral qui fait suite chez lui au désenchantement, 
apres laustérité et les songes dor de la jeunesse. 
Sans doute, en mon avril, ne sachant rien a fond, 

Jeune, crédule, austere, 


Jai fait des songes d’or comme tous ceux qui font 
Des songes sur la terre. 


Jai vu la vie en fleurs sur mon front s’élever 
Pleine de douces choses. 

__ Mais quoi! me crois-tu cone assez fou pour réver 
a L’éternilé des roses? 
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Les chiméres, qu’enfant mes mains croyaient toucher, 
Maintenant sont absentes; 

Et je dis au bonheur ce que dit le rocher 
Aux rives décroissantes. 

Quwimporte! je m’abrite en un calme profond, 
Plaignant surtout les femmes; 

Et je vis Voeil fixé sur le ciel, o& s’en vont 
Les ailes et les Ames... 

Laissons gronder en bas cet orage irrité 
Qui toujours nous assiége; 

Et gardons au-dessus notre tranquillité, 
Comme le mont sa neige. 

Va, nul mortel ne brise avec la passion, 
Vainement obstinée, 

Cette apre loi que l'un nomme Expiation, 
Et Vautre Destinée. 

Télas! de quelque nom que, broyé sous Vessieu, 
Lorgueil humain la nomme, 

Roue immense et fatale, elle tourne sur Dieu, 
Elle roule sur Vhomme. 


Le critique n’est pas juge de la vie et des actes 
du poete, mais de lidée que le poéte se fait de la 
vie. Or ce fatalisme et ce quiétisme, cette confu- 
sion de la passion avec la loz et avec la destinée, 
et avec l’expialion méme, sil y a une expiation, 
dénotent un vérilable état de démoralisation, au 
moinsen théorie, chez le penseur qui parait igno- 
rer du devoir et le nom et la chose. 

Quoi qu’on pense de Vidéal en matitre de rela- 


4. Notons ce trait isolé sur les femmes. Que signifie-t-il ? 
apparemment que leur liberté est moindre, et que la perte de 
la réputation, Vinjustice du monde sont choses autrement 
graves pour elles que pour les hommes? 
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tion des sexes, une question de justice, et de 
devoir, par conséquent, sera toujours engagée, 
tant en chaque cas particulier, pour les obliga- 
tions mutuelles des personnes, qu’en général et 
par rapport a des lois civiles. Cette réserve 
entendue, on peut se demander quelle opinion 
Victor Hugo avait, et quelle il a conservée, sur 
lVinstitution du mariage et sur le droit de la pas- 
sion dans les relations sexuelles. Si, & lépoque 
de sa vie ou nous sommes, il eut été l’auteur 
connu de certaines pieces, publiées bien posté- 
rieurement, mais surtout des Chansons des rues 
et des bois, les circonstances qui motiverent la 
piece: A Olympio, n’auraient pas détonné comme 
elles firent, vu ce qu'on savait de sa chaste muse, 
et de sa jeunesse, fidtle 4 un seul amour. Aujour- 
dliui ces ceuvres légeéres, bien examinées, avec 
ce qui ressort de l'apologie poétique d’Olympio, 
puis des romans et des drames, de la thése de 
Vananké passionnelle, qui leur est commune, et 
enfin des faits de sa vie intime que nul n’ignore, 
‘nous inclinent a croire quil regardait l'amour 
-sensuel comme une invitation de la nature, irré- 
prochable en soi, au méme titre que le sont nos 
sens, et le mariage comme n’obligeant pas a la 
fidélité les époux, tous ou toujours. Certains au 
moins pouvaient, par le droit du génie ou celuide 
20 
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l'amour, réclamer, pensait-il, un privilége. De 
nombreux grands hommes ont vécu, il faut bien 
le dire, conformément 4 cette opinion, soit qu’ils 
Yaient professée comme Goethe, ou simplement 
pratiquée comme Lamartine ou Chateaubriand. Ce 
nest point par 1a qwils se sont distingués de beau- 
coup de leurs inférieurs, gens du commun, ou 
des plus infimes et des mauvais. Mais ils ont pu 
quelquefois, et Victor Hugo lui-méme a pu, dit-on, 
accoutumer a ce privilege, &la longue, jusqu’aux 
personnes les plus intéressées a le lui contester. 

Cette maniére de voir, qui convient aux heures 
illusion de la vie et aux passions mélées didéal, 
n'est nullement exclusive d’une autre, dont la 
source est dans les tentations d’un ordre plus 
vulgaire, et dans les attraits de volupté toute 
matérielle qui font oublier les devoirs et laissent 
des remords apres elles. Le méme poéte qui écrit 
ces vers charmants : 


Elle me regarda de ce regard supréme 

Qui reste a la beauté quand nous en triomphons, - 
Et je lui dis : Veux-tu, c’est le mois ot lon aime, 
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds?... 
Comme l’eau caressait doucement le rivage! 

Je vis venir & moi, dans les grands roseaux verts, 
La belle fille heureuse, effarée et sauvage, 

Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers!, 


4. Les Contemplations, 1, 21: Elle était déchaussée... 
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le méme écrira, vingt ans apres : 


C’est vraiment une chose amére de songer 

Quen ce monde ou lesprit n’est qu’un morne étranger, 
Ou la volupté rit, jeune, et si décrépite! 

Ou dans les lits profonds Vaile d’en bas palpite, 

Quand, pamé, dans un nimbe ou bien dans un éclair, 

On tend sa bouche ardente aux coupes de la chair, 

A Vheure ot l’on s’enivre aux lévres d’une femme, 

De ce qu’on croit amour, de ce qu’on prend pour lame, 
Sang du coeur, vin des sens acre et délicieux, 

On fait rougir la-haut quelque passant des cieux 1! 

Et le méme penseur qui, a l’occasion, parla 
toujours favorablement de Saint-Simon et deFou- 
rier *, dont les idées et le genre d’utopie lui étaient 
nécessairemeut bien connus, s'est souvent exprimé 
aussi, sur le comple de ce qu’on appelle, en style 
théologique, la chair, ou dans des termes sem- 
blables & ceux de son évéque Myriel, ou comme 
ces philosophes dualistes qui condamnent la ma- 


tiére, principe de déchéance et source du mal. 


Dans ces années, pleines de lamentations, d’O- 
lympio tout & lheure académicien, puis pair de 
France, Victor Hugo, en dépit de certain nouvel 
et facheux accident de vie intime plus retentis- 
sant que les premiers, voyait beaucoup trop en 
noir les dispositions du public a son égard, quand 


4. Les Contemplations, VI, 11: Aux anges qui nous voient. 
2. Par exemple dans les Miséra/les, 1° partie, lll, 4. 
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il parlait de « la haine sur son nom »; qu il se 
peignait lui-méme, « dans ce bagne terrestre,... 
saignant et tombant sur les mains,... raillé par les 
forcats humains »; ou qu'il disait avoir « sur ses 
travaux l’affront, aux pieds la poudre, au coeur 
des plaies, l’épine au front »; ou que, foudroyant 
une fourmi, il infligeait & l’un de ses critiques, 
quinze ans avant les Chdtiments, quelques vers 
terribles qu’on jurerait empruntes & ce livre *. 
Cependant il est vrai qu’un certain concert de 
malveillance s’était formé contre lui, dans lequel 
venaient se joindre aux rancunes légitimistes, aux 
dissensions littéraires et & l’envie, une franche 
antipathie politique du parti avancé, de laquelle 
ilne pouvait guere se rendre compte « A son 
grand et profond amour du peuple », et qui se 
prolongea jusqu’en 1849; car son élection a la 
Constituante de 1848 fut due principalement aux 
voix des conservateurs. Les partis veulent qu’on 
leur appartienne, et lui n’affirmait pas seulement 
son indépendance, il étalait volontiers, dans ses 
vers, des sentiments, ou ne fit-ce déja plus la de 
sa part que des formules poétiques et des habi- 
tudes de langage, qui déplaisaient fort aux adver- 
saires de VEglise et de la royauté. 


1. Les Contemplations, III, 24; 1V, 13; VI, 24; — Les Voiz inlé- 
riewres, XII. 


—— 


L7HOMME POLITIQUE 233 


En 1834, Victor Hugo s’était montré prét a 
partir en guerre avec les plus exaltés, lorsqwil 
écrivail cette période magnifique, placée a dessein - 
pour annoncer un changement de ton dans sa 
future poésie, & la dernitre page des Feuzlles 
dautomne : 


Je suis fils de ce siécle, une erreur, chaque année, 
S’en va de mon esprit, d’elle-méme étonnée; 

Et, détrompé de tout, mon culte n’est resté 

Qu’a vous, sainte patrie et sainte liberté! 

Je hais Voppression d’une haine profonde. 

Aussi, lorsque j’entends, dans quelque coin du monde, 
Sous un cielinclément, sous un roi meurtrier, 

Un peuple qu’on égorge appeler et crier... 

Alors, oh! je maudis, dans leur cour, dans leur antre, 
Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu’au ventre! 
Je sens que le poéte est leur juge! je sens 

Que la Muse indignée, avec ses poings puissants, 
Peut, comme au pilori, les lier sur leur tréne, 

Kt leur faire un carcan de leur lache couronne, 

Et renvoyer ces rois, qu’on aurait pu bénir, 

Marqués au front d’un vers que lira V’avenir! 

Oh! la Muse se doit aux peuples sans défense. 
Joublie alors amour, la famille, ’enfance, 

Et les molles chansons, et le loisir serein, 

Et j'ajoute 4 ma lyre une corde d’airain 1. 


Dun autre cété, Victor Hugo donnait aux aspi- 
rations socialistes d'une fraction du parti républi- 
cain, ainsi qu’’a des secles qui n’étaient pas com- 


4. Les Feuilles d’automne, XL, piece datée de nov. 1834, avec 
cette épigraphe significative, prise des Jambes d’André Chénier: 
« Toi, vertu, pleure si je meurs! » 


20. 
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posées derépublicains, a cette époque, de sérieuses 
espérances. Echappé de la société anti-révolu- 
tionnaire, il recut aussitét Vinfluence de la phi- 
losophie du sitcle : philosophie de I’histoire, 
déterminisme, progres nécessaire, et fin de la 
Révolution aattendre d’une réorganisation sociale 
que la Providence ne peut manquer d’avoir pré- 
parée pour la solution de cette grande crise. L’éta- 
blissement politique de 1830 était loin de répondre 
a son idéal: « La plupart des hommes qui font 
quelque chose dans l'Etat ne savent ce qu ils font, 
écrivait-il. Ils travaillent dans la nuit, sans y voir. 
Demain, quand il fera jour, ils seront peut-étre 
tout surpris de leur ceuvre. Charmés ou effrayés, 
qui sait? Il n’y a plus rien de certain dans la 
science polilique; toutes les boussoles sont per- 
dues; la société chasse sur ses ancres. Depuis 
vingt ans, on lui a déja changé trois fois ce 
grand mat qu’on appelle la dynastie, et qui est 
toujours le premier frappé par la foudre... Kh! 
quine sent que, dans ce tumulte et cette tempéte, 
au milieu de ce combat de tous les systemes et 
de toutes les ambitions qui fait tant de fumée et 
tant de poussitre, sous ce voile qui cache encore 
aux yeux la statue sociale et providentielle & 
peine ébauchée,... sous ce violent tourbillon de 
choses, d’hommes et didées qu’on appelle le 
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xIx® siécle, quelque chose de grand s’accomplit? 
— Dieu reste calme et fait son euvre. » 

Dans un autre endroit du méme écrit, se té- 
moigne une croyance aux hommes providentiels 
a laqueile les événements devaient donner une 
réponse cruelle : « Elle (la France) est inépui- 
sable en génies; elle tire de son sein toutes les 
grandes intelligences dont elle a besoin; elle a 
toujours des hommes a la mesure des événements, 
etilne lui manque a Voccasion ni des Mirabeau 
pour commencer les révolutions, ni des Napoléon 
pour les finir. — La providence ne lui refusera 
certainement pas le grand homme socialet politique, 
et non plus seulement politique, dont Vavenir a 
besoin. » On trouve enfin, dans certaine préface 
de la méme année, cette déclaration qui prend la 
forme d'une profession de foi socialiste : « Si 
jamais, dans ce grand concile des intelligences ot 
se débattent de la presse 4 la tribune tous les 
intéréts généraux de la civilisation du x1x° siécle, 
il (Victor Hugo) avait la parole, lui, si petit en 
présence de choses si grandes, il la prendrait sur 
Vordre du jour seulement, et il ne demanderait 
qu'une chose pour commencer : la substitution 
des questions sociales aux questions politiques *. » 


4. Mirabeau, étude datée de 1834, et avant-propos de Lillé- 
rature et philosophie mélées, sous la méme date. 
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Il n’y avait en tout cela ni indice de foi répu- 
blicaine commengcante, ni avance aux partis mili- 
tants. Au contraire, Victor Hugo déclarait nette- 
ment, en sa préface des Chants du crépuscule, que 
« dans cette époque livrée a l’attente et a la tran- 
sition », ot il n’y a « d’écoutés, de compris et 
d’applaudis que deux mots, le ouz et le non », il 
n’était, « lui, ni de ceux qui nient, ni de ceux qui 
affirment », mais seulement « de ceux qui espe- 
rent »! et, dans la préface des Rayons et des 
Ombres, il répudiait tout engagement, toute 
chaine, et confinait le poete dans une attilude 
contemplative, universellement bienveillante. 

A la Chambre des pairs, son éloquence fas- 
tueuse ne fut pas pour lui atlirer beaucoup de 
sympathies. L’intervention morale en faveur de la 
Pologne était une cause ingrate a plaider en 1846, 
pour l'auteur des vers brilants de 1834 : « Quand 
un Cosaque affreux, que la rage transporte... » 
Le discours pour la consolidation du littoral de la 
France sembla ridicule et était, par son enflure, 
bizarrement disproporlionnée au sujet. Les sophis- 
mes senlim¢ntaux pour le retour de la famille 
Bonaparte, en 1841, ne gagnaient rien a étre 
accompagnés de compliments ala Noble Chambre 
et aux sages et illustres auditeurs. Décidément, 
Victor Hugo tournait au snobisme. Le pané- 


——_ 
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gyrique du grand empereur ne manqua pas a sa 
péroraison. II fut d’ailleurs bien dans le ton et 
dans les illusions du moment, quand il célébra 
(43 janvier 1848) ce grand événement : un pape 
libéral! « Lui, le maitre des consciences, s’est 
fait le servileur de la raison », disait-il; et puis, 
ces mots, accompagnés de la mention « mouve- 
ment », — mais quelle sorte de mouvement, 
dans la haute assemblée? le texte ne le dit pas: 
—« Nous n’avons rien & perdre & ces remanie- 
ments providentiels de l’Kurope, qui tendent a 
rendre aux nations leur forme naturelle et néces- 
saire. » 

Somme toute, c’est une erreur dans la carritre 
du poele, cette malheureuse pairie, sous Louis- 
Philippe, qui lui fut si souvent jetée a la téte par 
ses violents interrupteurs réactionnaires de la 
Chambre de 1849, apres sa conversion a la répu- 
blique. Deux erreurs contraires furent les sources 
de ambition politique de nos deux grands poétes 
de ce siécle : la sienne, d’avoir cru la poésie une 
ouverture 4 tout, et un titre aux plus hautes 
dignilés sociales; celle de Lamartine, de l'avoir 
trailée de simple amusement, peu digne d’occuper 
la virilité d’un homme né pour les grandes choses. 
Les circonstances firent de la pairie de Victor 
Hugo tout aulre chose que le hochet d’honneur 
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offert & la vieillesse d’un poete lauréat dans un 
pays aristocratique. Elle le voua fatalement 4 un 
role d’apparence réactionnaire, pour ne rien dire 
de plus, lors de sa candidature et durant la pre- 
mitre année de son mandat a la Constituante. 
« En 1848, il la dit luicméme, son parti n’était 
pas pris pour la forme sociale définitive. La liberté 
luc masqua la République. » Il vota le 20 juin 
pour la dissolution des ateliers nationaux, mesure 
en soi légitime, mais précipitée, dont le but 
secret, chez les meneurs, était de provoquer une 
insurrection et de retirer le bénéfice d’une répres- 
sion sanglante. Il vota le 7 octobre (comme 
Lamartine) pour Télection du président de la 
République par le suffrage universel direct; le 
21 octobre, pour le maintien du remplacement 
militaire; le 2 novembre, contre le droit au tra- 
vail; en 1849, le 29 janvier, pour la dissolution 
de la Constituante, impatiemment attendue par 
les royalistes et les bonapartistes; enfin, en avril 
et mai, pour l’expédition de Rome. Dans cette 
série de votes, on distingue seulement, en sens 
opposé, comme il était juste de Vattendre de l’au- 
teur du Dernier jour dun condamné et de Claude 
Gueux, un discours contre la peine de mort (1848), 
et un autre, plus considérable, sur « la misere », 
ou l’on remarqua beaucoup ce passage : « Je ne 
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suis pas de ceux qui croient qu’on peut supprimer 
la souffrance en ce monde, la souffrance est une 
Joi divine, mais je suis de ceux qui pensent et 
qui affirment qu’on peut détruire la misére *. » 
Ce dernier discours, quoique d'un esprit con- 
forme au vague socialisme de son auteur dans 
tous les temps, est postérieur & son évolution 
politique, et commence en réalilé une phase 
nouvelle de ses opinions. 

« Cest senlement en 1849 que je suis devenu 
républicain, lisons-nous dans une lettre écrite de 
Vexil. La liberté m’est apparue, vaincue. Apres 
Je 143 juin, quand j’ai vu la République a terre, 
son droit m’a frappé et touché d’autant plus 
quelle était agonisante : c’est alors que je suis 
allé a elle. Je me suis rangé du cété le plus 
faible... Je suis arrivé dans le parti républicain 
assez tard, juste & temps pour avoir ma part 
d’exil. Je l’ai. C’est bien *. » Il est permis de 
penser qu’en l’absence chez lui de la foi royaliste, 
la répulsion dent le personnage et l’ambition de 
Napoléon le petit durent étre l’objet pour Victor 
Hugo vint s’ajouter au dégout que lui causa 
Vintrigue cléricale, pour faire valoir 4 ses yeux la 
grandeur et les mérites de l'idée persécutée. 


4. Avant Vevil, Assemblée législative, 1, 9 juillet 1849. 
2. Pendant Vexil, Lettre écrite en 1869, &@ Alphonse Karr. 
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Le 15 octobre 1849, dans la Législative *, 
Victor Hugo qui, dans la Constituante, avait volé 
avec la droite et contre la majorité de l Assemblée, 
au moment ou celle-ci s’apercevait que l’expédi- 
tion de Rome, pour laquelle elle avait aveuglé- 
ment voté des fonds, avait dévié de son but, 
reconnut lui aussi la déviation en en voyant les 
suites, c’est-a-dire en voyant le retour du gouver- 
nement clérical & Rome. Il prétendit encore, il 
est vrai, distinguer profondément entre « gouver- 
nement pontifical » et « gouvernement clérical ». 
I] fallait, disait-il, & la fois « la papauté dans 
Rome », — « rendre cette grande 4me a ce grand 
corps », — et « la liberté du peuple romain »! 
Que de chemin pour aller de cet orateur de 1849 
a l’auteur des poemes de 1878-1882! 

Cette journée du 13 juin, que Victor Hugo 
désigne comme la date de la «clarté définitive qui 
se fiten lui », et de la « jonction entre la répu- 
blique et la liberté dans son dme », fut celle du 
triomphe définitif des partis coalisés dans la 
représentation nationale, sur les républicains 
impolitiquement insurgés pour la défense de la 
constitution de 1848; et le poete y fit ses débuts 
d’opposant a la tribune en protestant contre cer- 


4. Avant Vexil, Discours sur l Affaire de Rome. 
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taines violences issues de cette victoire. En 1850, 
il prit la parole contre le projet de loi clérical dit 
de la liberté d'enseignement, et contre la loz du 31 
mat, restrictive du suffrage universel; en 1851, 
contre la revision de la constitution. Dans cette 
derniére occasion, il porta a la tribune, au grand | 
étonnement des députés qui n’avaient jamais oui 
parler de semblable chose, l’idée des Etats-Unis 
d'Europe, «cet immense édifice de Vavenir! ». 
C'est dans le méme discours (17 juillet), a tout 
moment interrompu par les récriminations et les 
injures des monarchistes et des conspirateurs 
césariens, que se trouvent les vives et sanglantes 
attaques contre le prince-président et contre la 
conjuration impérialiste, et tant de mots célébres, 
tels que l'image de « ces hommes qui, chaque 
fois qu’ils entendent prononcer les mots : démo- 
cratie, liberté, humanité, progres, se couchent a 


4. Victor Hugo avait présidé en 1849 4 Paris (24-24 aout) un 
congres de la paix ou figuraient, avec des Francais, des Anglais 
et des Américains, et ot! Pon vit Vabbé de Guerry et le pas- 
teur Coquerel se donner fraternellement l’accolade, le jour 
anniversaire de la Saint-Barthélemy. Cobden était vice-prési- 
dent. Victor Hugo prononca les discours d’ouverture et de 
cléture. « Cette pensée religieuse, la paix universelle, toutes 
les nations liées entre elles d’un lien commun, |’Evangile pour 
loi supréme, la médiation substituée 4 la guerre, cette pensée 
religieuse est-elle une pensée pratique? Cette idée sainte, est- 
elle une idée réalisable?.:. Je réponds avec vous, je réponds 
sans hésiter, je réponds oui. » (Avant Vexil, p, 380.) 
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plat ventre avec terreur et se collent Voreille 
contre terre pour écouter sils n’entendent pas 
enfin venir le canon russe! » En ce méme grand 
discours encore, il faut signaler le point de départ 
de la foi bien décidée de Victor Hugo dans Vuto- 
pie réalisable, et, par suite, de son alliance natu- 
relle avec le parti de la « démocratie socialiste » 
a procédés révolutionnaires, dont on ne saurait 
dire pourtant qu'il ait jamais recommandé lui- 
méme la fatale méthode. On est d’autant plus 
fondé a placer la le commencement de l’attitude 
de prophete 4 la maniére juive, qui alla chez lui 
se dessinant pendant les années d’exil, que, loin 
de partager, en 1851, les illusions des démocrates 
qui voyaient d’avance la « révolution sociale » 
triompher aux élections de Vannée suivante, il 
imaginait, comme l’ont toujours fait les auteurs 
d’apocalypses, que la victoire définitive du Bien, 
la victoire du Peuple et de Dieu, serait précédée 
par le régne passager du Mal; cette lumiére irré- 
sistible par une éclipse et une ombre épaisse. 
Citons les termes de la prophétie, relativement 
bien modeste encore, en ce qui touche la portée 
des espérances, mais formelle quant a l’annonce 
du coup de théatre social : 

« Toute ma politique, la voici en deux mots : 
il faut supprimer dans l’ordre social un certain 
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degré de misetre, et dans l’ordre politique une 
certaine nature d’ambition. Plus de paupérisme 
et plus de monarchisme. La France ne sera tran- 
quille que lorsque, par la puissance des institu- 
tions quidonneront du travail et du pain aux uns 
et qui dteront l’espérance aux autres, nous au- 
rons vu disparailre du milieu de nous tous ceux 
qui tendent la main, depuis les mendiants jus- 
qu aux prétendants... Les souffrances des faibles, 
du pauvre, de la femme, de l'enfant! l'éducation, 
la pénalité, la production, la consommation, la 
circulation, le travail, qui contient le pain de 
tous, le suffrage universel, qui contient le droit 
de tous, la solidarité entre hommes et entre peuples, 
Caide aux nationalités opprimées, la fraternité fran- 
caise produisant par son rayonnement la fraternité 
européenne, voila les questions vraies... 

« Leannée 1852 approche. L’instant arrive ou 
vont reparaitre, réveillées et encouragées par la 
loi fatale du 34 mai, armées par elle pour leur 
dernier combat contre le suffrage universel gar- 
rolté, toutes ces légitimilés antiques qui ne sont 
que d’antiques usurpations! L’instant arrive ou 
une mélée terrible se fera de toutes les formes 
déchues, impérialisme, légitimisme, droit de la 
force, droit divin, livrant ensemble l’assaut au 
grand droit démocratique, au droit humain! Ce 
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jour-la, tout sera, en apparence, remis en ques- 
tion. Grace aux revendications opinidtres du passé, 
Vombre couvrira de nouveau ce grand et illustre 
champ de bataille des idées et du progres qwon 
appelle la France. Je ne sais pas ce que durera 
cette éclipse; je ne sais pas ce que durera ce 
combat; mais ce que je sais, ce qui est certain, 
ce que je prédis, ce que j’affirme, c’est que le 
droit ne périra pas! c’est que, quand le jour repa- 
raitra, on ne retrouvera debout que deux combat- 
tants: le Peuple et Diew! » ' 

Mais la grande mélée ne se fit point, et ce fut 
le césar qui rétablit le suffrage universel en son 
intégrité, et ce fut le suffrage universel qui 
acclama le césar. Un an apres ce discours, a 
la veille du plébiscite pour létablissement de 
TEmpire, quand Victor Hugo, consulté, conseilla 
Vabstenlion aux électeurs dans une décluration * 
gui se terminait par ces mots : — « En présence 
de M. Bonaparte et de son gouvernement, le 
citoyen digne de ce nom ne fait qu’une chose et 
n’a qu'une chose a faire : charger son fusil et 
attendre Pheure », — il disait : « M. Bonaparte 
ales clefs des boites dans sa main, les Oui et les 
Non dans sa main, le vote dans sa main, etc. »; 


4, Pendant Vexil : Déclaration, 31 octobre 1852. 
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il ignorail, hélas! combien la fraude était peu 
nécessaire. I] dut cependant l’apprendre plus tard, 
et alors il se réfugia dans la distinction du Peuple 
et de la Populace, distinction vaine quand il s’agit 
de suffrage universel direct et de plébiscite* : 


Un monde, s’il a tort, ne pese pas un juste; 
Tout un océan fou bat en vain un grand coeur. 
O multitude, obscure et facile au vainqueur, 

Dans Vinstinct bestial trop souvent tu te vautres, 
Et nous te résistons! Nous ne voulons, nous autres, 
Ayant Danton pour pére et Hampden pour aieul, 
Pas plus du tyran Tous que du despote Un Seul. 
Voici le peuple: il meurt, combatlant magnifique, 
Pour le progrés; voici la foule : elle en trafique; 
Elle mange son droit d’ainesse en ce plat vil 

Que Rome essuie et lave avec Ainsi soit-il! 

Voici le peuple: il prend la Bastille, il déplace 
L’ombre tout en marchant; voici la populace : 
Elle attend au passage Aristide, Jésus, 

Zénon, Bruno, Colomb, Jeanne, et crache dessus. 
Voici le peuple, avec son épouse, l’idée; 

Voici la populace avec son accordée 

La guillotine. Eh bien! je choisis l’idéal. 

Voici le peuple : il change avril en Floréal, 

Il se fait République, il régne et délibeére. 

Voici la populace : elle accepte Tibére. 

Je veux la République et je chasse César. 


Et le morceau conclut a la prééminence du 
droit individuel : « Le droit est au-dessus de 
Tous... Le peuple, souverain de lui-méme, et 
chacun son propre roi; c’est 1a le droit. » Au 


4. L Année terrible, Prologue, les 7,500,000 owi. 
ele 
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reste, il ne faudrait pas demander au poéte la 
solution de l’antinomie entre les volontés mulli- 
ples de ce souverain, et Punité du droit, supposée 
adéquate a la volonté générale. De meilleurs 
logiciens que lui lont cherchée et ne l’ont pas 
trouvée. 

I] doit suffire ici de rappeler la vaillante con- 
duite de Victor Hugo au moment du coup d’Etat, 
sa résistance active, ses admirables proclama- 
tions*. Ifsortit de Paris le 11 décembre, plusieurs 
jours apres la défaite certaine de l’insurrection, 
et se retira d’abord 4 Bruxelles, ot il écrivit 
Napoléon le petit et ’ Histoire d'un crime, quoique 
ce dernier livre n’ait été publié qu’en 1877. Ces 
deux ouvrages abondent en pages de la plus 
grande beaulé. Le sentiment de la vertu antique 
y trouve une expression accomplie. Dans les 
récits ardents, pleins de vie, la perfection du 
style est adéquate a la force et 4 la noblesse des 
pensées. On a pu cependant distinguer et citer 
des parties belles entre les plus belles, par exem- 
ple, la grande apostrophe, dans Napoléon le 
petit : « Il faut d’abord, monsieur Bonaparte, 
que vous sachiez un peu ce que c’est que la 


4. Voyez, en outre des deux livres que nous allons citer, les 
Actes et Paroles, Avant Vexil : Le 2 décembre 1851. 
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conscience humaine. Il y a deux choses dans ce 
monde, apprenez cette nouveauté, qu’on appelle 
le bien et le mal... » 

Victor Hugo passa a Jersey en aotit 1852. C’est 
la qu’il écrivit les Chdtiments : vers immortels, 
quelle que doive étre parmi les hommes la des- 
tinée, courte ou durable, des sentiments et des 
passions pour lesquels la langue francaise a 
épuisé 1a tout ce quelle possede de formes élo- 
quentes et d’énergie, en des rythmes merveil- 
leux. Leur auteur n’en a rien ditde trop lui-méme, 
et dans la méme langue : 

J’étais le vieux rédeur sauvage de la mer, 

Une espéce de spectre au bord du gouffre amer; 
Javais dans Vapre hiver, dans le vent, dans le givre, 
Dans lorage, l’écume et l’ombre, écrit un livre, 
Dont Vouragan, noir souffle aux ordres du banni, 
Tournait chaque feuillet quand je l’avais fini; 

Je n’avais rien en moi que Vhonneur imperdable; 
Je suis venu, j’ai vu la cité formidable; 

Elle avait faim, j’ai mis mon livre sous sa dent; 

Et j'ai dit 4 ce peuple altier, farouche, ardent, 

A ce peuple indigné, sans peur, sans joug, sans régle, 


J’ai dit 4 ce Paris, comme le Klephte a laigle : 
Mange mon cceur, ton aile en croitra d’un empan?. 


A coté de linépuisable satire, d’assez nom- 
breuses pieces ont paru, bien plus tard, dans les 


1. L’ Année terrible, Octobre, 1 : allusion aux lectures publi- 
ques qui se faisaient a Paris des piéces des Chdtiments pendant 
le sitge. 
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Quatre vents de Vesprit, qui n’'avaient pas trouvé 
place dans les Chdtiments, sans doute parce 
qu’elles partaient d’un sentiment moins irrité, 
quelquefois méme d’un sentiment résigné. Elles 
‘ne laissent pas de dater du temps de l’exil, ainsi 
que d'autres, plus souvent pleines de pensées 
sombres et lugubres, et de limpression du néant 
des choses et de Pobscurité du mystere du monde, 
inspirées dans la solitude par le continuel spec- 
tacle dune mer a naufrages*. Plusieurs de ces 
pieces, & rythmes variés, admettent la compa- 
raison avec les plus belles du recueil des Contem- 
plations, et celle qui a pour simple titre: Chanson, 
et la suivante, si elles avaient paru dans les Chd- 
tuments, y auraicnt été des plus remarquées : 


Jaime a me figurer, de longs voiles couvertes, 
Des vierges qui s’en vont chantant dans les chemins, 
Et qui sortent d’un temple avec des palmes vertes 
Aux mains; 
Un réve qui me plait dans mes heures moroses, 
C’est un groupe d’enfants dansant dans ’ombre en rond, 
Joyeux, avec le rire a la bouche et des roses 
Au front! 


Un réve qui m’enchante encore et qui me charme, 

Cest une douce fille 4 ’age radieux 

Qui, sans savoir pourquoi, songe avec une larme 
Aux yeux; 


4. Voyez surtout, dans la 3° partie des Quatre vents de Ves- 
prit, la suite des pitces XVII 4 XXV, et la suite XXXJiL a XLVII. 
Cette derniére, d’une nole peu commune chez Victor Hugo, est 
singuliérement belle. 
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Une autre vision, belle entre les plus belles, 
C’est Jeanne et Marguerite, astres, vous les voyez! 
Qui, le soir, dans les prés courent avec des ailes 
Aux pieds! 
Mais des réves dont j’ai la pensée occupée, 
Celui pour qui mon ame ale plus de douceur, 
Cest un tyran qui rale ayec un coup d’épée 
Au ceeur. 


La pensée du tyrannicide a éveillé un scrupule 
dans l’esprit plein de chevalerie qui méditait vers 
le méme temps la Légende des siécles, et il a écrit 
la piece qui suit, imaginant un duel & mort du 
tyran et du poéte : 


Coup d’épée; oui, mais non de poignard. II te faut, 
Poéte, un tournoi franc et libre, ou, le front haut, 
On lutte, glaive au poing, sans fureur vipérine, 
Pied a pied, face 4 face, et poitrine & poilrine, 

Toi, soldat du droit, lui, champion de V’enfer; 

Tu veux combattre au jour, loyal comme le fer, 
Fauve et terrible avec la candeur des colombes, 
Afin que si c’est toi, poete, qui succombes, 

Tu puisses, en entrant au sépulcre demain, 
Trouver Cid et Bayard qui te tendent la main !. 


Victor Hugo séjourna a Jersey jusque vers la 
fin de 1855, époque ou le gouvernement anglais 
Ten bannit, & la suite de certaines démonstra- 
tions politiques de proscrits; et il y revint en 
4860, apres cing aus de séjour a Guernesey, 


dans cette maison célébre de Haute-Ville House 


4, Les Quatre vents de Vesprit, le livre lyrique, VI et VII. 
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d’ot sont datés les deux ouvrages principaux de 
Vexil, les Contemplations et la premiere partie de 
la Légende. En 1859, il refusa Vamnistie, fidéle a 
ces « vers d’airain » inoubliables : « Sil en 
demeure dix, je serai le dixieme. Et s’iln’en reste 
qu'un, je serai celui-la! ‘ » En prose : « Dans 
la situation ou estla France, protestation absolue, 
inflexible, éternelle, voila pour moi le devoir. 
Fidéle 4 engagement que j’ai pris vis-a-vis de 
ma conscience, je partagerai jusqu'au bout lexil 
de la liberté. Quand la liberté rentrera, je rentre- 
rai ®. » De retour a Paris avant l'investissement, 
il y demeura pendant le sige, fut élu député de 
la Seine aux élections du 8 février 1871, donna 
sa démission au bout d’un mois, a la suite d’un 
indigne et violent débat, dans V’Assemblée de 
Bordeaux, sur l’élection de Garibaldi, passa le 
temps de la guerre de la Commune 4a Bruxelles, 
ou des raisons de famille l’avaient appelé apres 
la mort de son fils Charles Hugo, et fut expulsé 
de Bruxelles par le gouvernement belge, a la 
suite d’une émeute suscilée contre lui par la 
société belge, pour avoir fait offre publique 
d’un asile dans sa maison aux fugitifs de la Com- 


4. Les Chdliments, Ultima Verba, 2 décembre 1852. 
2. Actes et Paroles, Pendant Vexil, 18 aotit 1859. 
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mune vaincuc, dont il avait pris la défense contre 
d’épouvantables représaillies. Il ne rentra enfin a 
Paris qu’a la fin de Ja méme année, et dans la 
vie publique, que quatre ans apres, nommé par 
les électeurs sénatoriaux de la Seine, lors des pre- 
miéres élections faites en application de la Cons- 
titution de 1875. 

En dehors de Vincident qui motiva sa démis- 
sion, les deux actes notables de Victor Hugo dans 
VPAssemblée de Bordeaux sont: son discours et 
son vote contre la paix, son discours et son vote 
en faveur du retour de l’Assemblée a Paris. Sur 
ce dernier point, nous croyons pouvoir dire qwil 
y avait de bonnes raisons, & ce moment, pour 
aviser & rétablir tout ce qui était possible d’au- 
torité et de force publique 4 Paris, quoiqwil y 
en ait eu plus tard de meilleures peut-étre, et 
quon na pas davantage suivies, pour n’y pas 
reporter le siege du gouvernement. 

Quant au débat sur la paix, nous regrettons 
de trouver dans le discours du poéte Vidée de che- 
valerie puérile, lidée impolitique autant que peu 
morale, la méme au surplus qu’il a mise en vers 
dans Année terrible, Vidée, non pas simplement 
de se promettre une revanche, — ce qui est naturel, 
apres tout, — mais d’offrir aux Allemands pardon 
et amilié éternelle, — aprés qu’on les aura bien 
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battus, quand ils sentiront avec humiliation la 
supériorité et le droit divin du vainqueur définitif! 
Il y a malheureusement, si nous en croyons de 
tres respectables témoignages, quelque chose de 
plus facheux que cela a dire sur l’attitude du 
poete en cette circonstance; et peut-étre doit-on 
ne pas le taire, afin que justice soit rendue au 
patriolisme de ceux qui votérent pour la paix, et 
qui auraient voulu pouvoir consciencieusement 
voter la continuation de la guerre. Victor Hugo 
aurait, dit-on, reconnu en petit comité la néces- 
sité de la paix, mais, se voyant assuré que la 
majorité la voterait, il aurait fait valoir auprés 
de ses amis, dans l’ardeur de sa passion politique,. 
Vintérét qu’il y avait 4 laisser au parti dominant 
de la misérable Assemblée toute la responsabilité 
dune paix destinée a faire pauvre figure devant 
la postérité. Ceci n’est plus de la chevalerie. Le 
Cid et Bayard, aux Champs-Elysées, auraient 
retenu leurs félicitations. 

En opposition avee cette erreur morale, il est 
juste de rappeler tant de grands et nobles senti- 
ments, et tant de beaux discours qui sont des 
actes, et ot l’on trouverait beaucoup 4 citer, si 
Vabondance méme n’était pas un empéchement. 
On reproche, il est vrai, l’étalage d’une person- 
nalité excessive et quelque chose de théatral a 
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ces manifestations de parti pour lesquelles on 
faisait appel a l’éloquence toujours préte de Victor 
Hugo. Le méme défaut choque des personnes de 
gout dans ces actes dintervention spontanée 
pour des causes d’humanité, surtout contre la 
peine de mort, auprés des souverains ou des 
peuples. Son Gloquence politique a déplu a bien 
des lecteurs ou auditeurs, ct & des admirateurs 
méme, et n’a di convaincre que bien peu de 
ceux qui avaient besoin d’étre convaincus, parce 
quelle est apprétée, vise trop aux effets drama- 
tiques et manque de naturel. Enfin, l’excts de 
personnalité nous offusque, l’audace nous con- 
fond, dans certaines pieces de poésie, ou ce 
nest pas seulement que l’écrivain — ainsi quwil 
arrive souvent 4 Chateaubriand, par exemple, 
dans ses Mémoires doutre-tombe, — semble 
sétonner de la vie, et de la mort, et de la des- 
tinée, en cela surtout qu'un homme comme lui se 
trouve soumis au sort commun, mais ow il s’at- 
tribue un role étrange et surhumain ala poursuite 
du souverain probleme, une action historique 
et providentielle pour la conduite des esprits. 
Tous ces reproches, quoique partant d’un prin- 
cipe commun, veulent étre distingués. 

Le dernier, en dépit de l’apparence contraire, 
nous parait le moins grave. Nous pensons qu'il 
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disparaitra quand l’ceuvre et le génie de Victor 
Hugo, vus 4 distance par la postérité, permet- 
tront de ne faire qu'un corps de ce génie poé- 
tique et de Vimagination extraordinaire que le 
songeur a portée dans la contemplation du monde, 
de la vie, de l'histoire, et des grands hommes 
et de sa propre personne. Le ridicule, nous 
Vavons dit ailleurs, n’existe que pour les con- 
temporains. A un éloignement suffisant, on voit 
le grand fait psychique du génie, a la fagon d’un 
phénoméne naturel qui touche esthétiquement, 
malgré les effets de perturbation qui de pres s’y 
peuvent attacher, et auxquels on ne pense point. 
On néglige de méme les erreurs qui se trouvent 
alliées aux beaux sentiments et aux images subli- 
mes, et on permet au poéte consacré par le temps 
tous les agrandissements de perspective, et l’or- 
gueil du trépied sur lequel il monte pour écouter 
le Dieu et le traduire a la foule. 

Pour ce qui est de l’éloquence politique, il faut 
passer condamnation sur un point. Celle de 
Victor Hugo n’est certainement pas de la bonne 
et sage éloquence parlementaire. Le plus beau de 
ses discours est un monument de combat. Aucun 
ne brille par le raisonnement ni par les qualités 
persuasives. Les vérités mémes et les belles 
pensées prennent volontiers dans tous un air pro- 
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yocant, ow un caractere antipathique au sens com- 
mun. Le syle en est éclatant, et l’orateur, quoi- 
que sa parole fit évidemment composée d’avance, 
était prét a la riposte et ne se laissait pas trou- 
bler par les interrupteurs. Somme toute, cette 


-éloquence est d’un genre qui tient plus du 


théatre que de la tribune. Le discours de l Homme 
qui rit’, a la Chambre des lords, en est la charge 
admirable : un réve que le merveilleux artiste a 
fait de ce que pourrait bien dire dans une assem- 
blée de grands seigneurs un ex-misérable de génie, 


qui, y prenant sitge a l'improviste, aprés trois 


jours dexcitation et de jetne, monterait déchar 
ger son cceur a la tribune sur les souffrances du 
peuple et la mauvaise conduite des grands. 
Restent maintenant les discours sur les tomhbes, 
les lettres sur des questions d’humanité, sur des 
circonstances politiques ou la passion a naturelle- 
ment un réle; en tous ces actes et paroles destinés 
a la publicité, un certain apparat est recu et iné- 
vitable. Que Victor Hugo, toujours prét aux 
appels généreux, ait di plus d’une fois manquer 
de mesure, ou rencontrer des images moins heu- 
reuses ou trop forcées, dans la multitude de celles 


1. Dans le roman plein d’extraordinaires beaut¢és qui porte 
ee titre, t. VIIT, § 4. 


256 VICTOR HUGO 


qui jaillissaient incessamment de son esprit 
voyant et exubérant, vraiment cela va de soi. Il 
n’y aurait de juste reproche ici, qu’au cas ou l’on 
penserait que l’orateur, coupable de certains pro- 
cédés d’une rhétorique a lui, dans laquelle il 
n’entre guére d’émotion, parce que l’émotion veut 
du naturel, n’a pas assez vivement et sincerement 
ressenti les malheurs publics ou les douleurs des 
particuliers dont il avait & paraitre touché. Mais 
cette opinion est démentie par toute la carriére 
de ’homme et par des parties de l’ceuvre poéti- 
que ott se font entendre des accents plus réelle- 
ment émus méme que l'art n’a coutume d’en 
admettre. Car il ne faut pas oublier que, de méme 
que Vart est toujours un jeu, un jeu Wordre 
supérieur, allant au beau et au sublime au lieu 
d’amusement, de méme Ulartiste, celui de la 
parole, éminemment, que ce soit sur la scene ou 
hors de la scéne, est, sur le point capital, assimi- 
lable a l’acteur. I] est dans la nature des choses, 
et c'est d’ailleurs une vérilable exigence profes- 
sionnelle, que l’émotion de J’acteur ne soit pas 
semblable & celle de Vintéressé direct dans les 
événements de la vie. Victor Hugo faisait acte de 
poéte public, quand il parlait ou écrivait a la 
demande d’une occasion ou d'un parti. Il était 
donc juste, et il ne se pouvait autrement, que ses 
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actes et paroles fussent en grande partie ceux 
dun poéte et d'un acteur. Si cependant quelqu’un 
youlait conclure de 1a que la vraie place d’un tel 
homme wétait pas dans une assemblée délibé- 
_ rante, nous n’y contredirions pas. Kt la n’est pas 
dayantage la place d’un philosophe. Nous parta- 
-geons en ceci — pour des raisons bien différentes | 
_ des leurs — la manitre de voir des hommes 

. « praliques » qui méprisent ia poésie et la phi- 





CHAPITRE XII 


La révolution du rythme poétique. 


La spontanéité du génic, aidée d’un fond de 
mépris pour les regles mémes qu'il s’était d’abord 
promis de respecter ', conduisit Victor Hugo — 
encore ne fut-ce bien pleinement qu’apres vingt 
ans d’exercice de l'art de la versification — & des 
inventions rythmiques autrefois manquées par 
les poétes de la pléiade, et dont leurs successeurs 
des xvir° et xvii’ siécles s’étaient écartés systéma- 
tiquement. Les érudits du xvi’, instruils par la 


4. « S’il est utile et parfois nécessaire de rajeunir quelques 
tournures usées, de renouveler quelques vieilles expressions, 
et peut-étre d’essayer encore d’embellir notre versification par 
la plénitude du métre et la pureté de la rime, on ne saurait 

_trop répéter que 1a doit s’arréter esprit de perfectionnement. 
Toute innovation contraire 4 la nature de notre prosodie et au 
génie de notre langue doit étre signalée comme un attentat 
aux premiers principes du gout. » (Préf. de 1824.) 
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comparaison des langues, s’étaient bien gardés de 
se prononcer absolument sur l’absence de l’accent 
tonique dans le frangais. Cette opinion vraiment 
étonnante de l’effacement, en ce cas unique, d’un 
caractvre essentiel de toutes les langues anciennes 
et modernes, ne laissa point de passer pour chose 
jugée, chez les grammairiens et les prosodistes 
des deux siécles suivants. Les pottes, dont lat- 
tention n’était appelée sur le rédle de cet accent 
dans le vers, ni par la rudimentaire versification 
des rimeurs du moyen Age, ni par une idée géné- 
rale de ce que pouvait étre ou non une métrique 
des langues néo-latines, comparcées au grec et 
au latin, auraient cependant voulu, avant les- 
pece de législation dont Malherbe fut l’auteur, 
élever leur art au-dessus dune routine bornée & 
quelques régles grossitres. Plusieurs cherche- 
rent, pour la construction du vers frangais, 
quelque disposition fixe et régulitre de douze 
syllabes, analogue & celle des six pieds de Vhexa- 
métre latin. Mais ils firent fausse route en 
essayant de porter limitation sur les différences 
de quantilé des syllabes, différences que le fran- 
cais n'a de fixes qu’en petit nombre, et tout & fait 
insuffisantes pour devenir le fondement d’une 
métrique, Celte méprise, qui devait se renouveler 
deux siécles encore aprés, tenait certainement & 


— 
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la prolongation de la méme erreur sur Ja nature 
de l’accent tonique et sur son importance en 
poésie. 

Un compte net de douze, une suspension de la 
Voix, ou repos, & la sixiéme syllabe, afin sans 
doute que l’existence du nombre fit bien sentie, 
c’était tout pour la métrique du grand vers; car 
les questions de rime, ou d’élision, d’hiatus, et 
autres plus légéres n’appartiennent pas, a vrai 
dire, & la prosodic. Avec cette manibre de voir si 
simple, avec l’habitude de prendre l’hémistiche 
en bloc, sans aucune considération d’accent inté- 
rieur assez marquée pour y faire sentir une 
mesure en le subdivisant lui-méme, et y intro- 
duisant des cadences variées suivant la place de 
cet accent, la sévérité de Malherbe, les critiques 
quil adressait aux mauyvais observateurs de la 
césure se comprennent facilement. Des vers 
comme ceux-ci, qu il reprenait chez Desportes : 


Car, outre le tourment coutumier que j’endure, 


ou : 
Il me fait assez voir d’autres faits admirables, 


ou: 
Mais celui qui voulait pousser ton nom aux Cieux, 


de tels vers, quoiqu’on s’en soit contenté souvent 
et de tout temps, parliculitrement pour la comé- 
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die, ne se remarquent pas aulrement que comme 
séparés de douze en douze syllabes par des rimes, 

et ne se distinguent que par 1a de la prose la plus 

commune. Ces vers des Plaidewrs de Racine, et 

tant d’aetres semblables, la et ailleurs : 


Il mvayait fait venir d’Amiens pour étre suisse, 


Tous ces Normands voulaient se divertir de nous, 


n’ont ni repos sur la sixieme syllabe, ni accent 
tonique sur aucune des syllabes du vers, qui soit 
assez fort pour marquer une division rythmique. 
Mais si l’exigence malherbienne de la césure mé- 
diane s’appliquait & tels autres vers de la méme 
comédie, par exemple : 


Vite un flambeau! j’entends mon pére dans la rue, 
ou : 

L’argent ne nous vient pas si vite que lon pense, 
ou: 


Des chicaneurs viendront nous manger jusqu’a l’dme, 


elle porterait & faux selon notre sentiment actuel, 
en ce quils ont leur mesure et leurs cadences 
marguées par des accents forts sur d’autres 
syllabes que la sixitme, et se contentent fort 
bien sur celle-ci d'un accent tonique ordinaire 
qui ne coincide point avec un repos de la voix. 
Ce repos ou légere suspension du sens a é6lé con- 


_"~ = ~~ 
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fondu a tort, dans l’école de Malherbe et de Boi- 
leau, avec l’accent rythmique; ou, pour parler 
plus exactement, on a mis & la place de cet 
accent, dont on n’avait pas Vidée claire, ce point 
d’arrét de la récitation, qui n’engendre que mono- 
tonie quand il est observé, et qui peut fort bien 
étre suppléé pour le sentiment de la mesure. On 
aurait pu remarquer cependant, sans sortir de la 
forme binaire qu’on exigeait du vers, que cette 
forme était tout aussi saillante pour de certains 
vers ou le sens n’admet point de suspension que 
pour d'autres ot la phrase s’ouvre 4 une inci- 
dente aprés la sixiéme syllabe. Si, par exemple, 
le premier hémistiche est un adverbe en ment: 
« Compendieusement énoncer, expliquer », la 
coupe n'est pas moins forte pour loreille, malgré 
Pétroit lien grammatical de l’adverbe et du verbe, 
que dans le vers précédent du discours de 1'In- 
timé : « Je vais, sans rien omettre et sans préva- 
riquer », ou le complément de je vais reste sus- 
pendu aprés le premier hémistiche. Un nom 
propre de six syllabes donnera un accent ryth- 
mique aussi marqué, pourvu que sa syllabe finale 
soit fortement accentuée, si elle est suivyie d’un 
hémistiche gouverné directement, que dans le 
cas ou cest une proposition incidente qui suit. 
« Nabuchodonosor était roi d’Assyrie » fait exac- 
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tement le méme vers, pour loreille, que « Nabu- 
chodonosor, ancien roi d’Assyrie ». 

Mais cette forme binaire elle-méme est-elle bien 
la forme ordinaire ou la plus caractéristique du 
vers de douze syllabes? Trois observations pou- 
vaient se réunir pour rendre ce point plus que 
douteux, si l’habitude et la prévention ne s’étaient 
pas opposées a ce qu’on envisageat dans le nombre 
de ce vers quelque chose de plus que douze divisé 
par deux. Premierement, il était facile de remar- 
quer que certains vers étaient plats, prosaiques 
et d’un nombre indistinct, quoique le compte y 
fut, et aussi la division a la bonne place. Pour- 
quoi cette inégalité dans une égale obéissance & 
la regle? D’ou vient que des alexandrins comme 
ceux de cette strophe — je les prends a dessein 
dans la piece la plus renommeée de Malherbe : 

Non qu’il ne me soit grief que la tombe posséde 

Ce qui me fut si cher; 


Mais, en un accident qui n’a point de reméde, 
Il n’en faut point chercher, 


ressemblent moins a des vers (a n’y considérer 
que la forme, car c’est de cela seulement qu’il 
s'agit) que d'autres, tels que : 
Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 
L’espace d’un matin, 
Ou ¢ 
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La mort ades rigueurs a4 nulle autre pareilles; 
On a beau la prier, 


ou, en un mot, presque tous les grands vers de 
la méme piéce ‘? On ne trouvera de réponse a 
cette question que dans la considération des 
accents toniques, qui, se trouvant a telle ou telle 
place dans l'intérieur d'un hémistiche, y peuvent | 
prendre assez de valeur dans la récilation pour y 
introduire certaines cadences qui égalent et sou- 
vent surpassent en importance celle de la sixieme 
syllabe. 

Deuxiémement, si l’on réfléchit & la question 
psychologique de la perception des nombres par 
Yoreille, on se conyvaincra sans peine que, de 
méme que le nombre dowze devient sensible dans 
un vers, pour la division mentale qui s’en fait en 
deux parties égales, quand on observe la régle du 
repos a hémistiche, de méme le sentiment du 
nombre szxz dans l’hémistiche exige une certaine 
division mentale pour se produire; et cette divi- 
sion, ce sont les accents toniques qui la rendent 
possible sans qu’on applique l’attention a les 
compter; et ce sont eux encore dont les disposi- 
tions variées établissent différentes cadences du 
vers, quand ils prétent aux syllabes accentuées 


1. Consolation a du Perrier. 


23 
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un relief suffisant 4 marquer un rythme. Cet effet 
de laccentuation, et non point les repos propre- 
ment dits de la voix, ou les suspensions du sens, 
ainsi qu’on le disait, est ce qui donne a la mesure 
de stz syllabes le caractére auquel on peut recon- 
naitre wn hémistiche. Seulement, la condition est 
tellement facile & remplir, qu’elle se trouve l’étre 
dans la prose la plus unie, & tous moments; et 
d’autre part il se rencontre, dans les vers, tels 
hémistiches qui ne se peuvent éviter, dans les- 
quels il entre trop de syllabes sans accent fort 
(quelquefois cing, la sixieme seule en ayant un) 
pour que le sentiment du nombre ressorte de la 
récitation, sice n’est au moyen d'un certain appui 
de la voix, ou accentuation factice, apte & intro- 
duire une division dans le nombre que Joreille 
ne saurait saisir en bloc. Cette division est natu- 
rellement celle de six en trois et trois, ou deuax et 
quatre, ou quatre et deux, ou enfin wn et cing ou 
cing et un. Mais, dans ces deux derniers cas, il 
nest pas douteux que le nombre cing, pour 
devenir appréciable a J’oreille, exige Juieméme 
une décomposition plus ou moins inconsciente 
qui se fait par trots et deux, ou deux et trois, et 
qui doit étre autant que possible facililée par des 
accents toniques quoique sans valeur rythmique 
bien accusée. 
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Troisitmement, si l’on considére le fait, et si 
on se livre au moindre examen de la nature du 
vers alexandrin, chez Ronsard et chez tous ceux 
de son école, chez Régnier et Malherbe, chez Boi- 
leau, Racine, La Fontaine, Molitre, Voltaire, on 
verra de suite que la division quaternaire de ce 
vers est, dans la majorité des cas, tout aussi sail- 
lante que la division binaire qui en est le com- 
posé, et que cst a elle qu’est du tout ce quwil 
peut admettre de cadences variées chez ces poetes. 

Les auteurs de traités de prosodie, venus tar- 
divement, qui ont consenti a s’occuper de l’accent 
dans le vers francais, n'ont pu que simplement 
constater ce fait de la division quaternaire, et noter 
ce quelle exige (comme si la régle avait précédé 
Vusage), et aussi ce qu'elle laisse libre, quand ils 
ont dit que le vers alexandrin avait deux accents 
nécessaires, celui de Vhémistiche et celui de la 
rime, et deux autres dont la place varie. Vouloir 
ensuite, comme l'un de ces auteurs, que ce vers 
ne puisse avoir ni plus de quatre accents, ni deux 
qui se suivent immédiatement *, cest légiférer 
fort arbitrairement et condamner des vers sans 
nombre de tous les poetes classiques, particulié- 
rement dans la poésie dramatique, et partout 


4. L. Quicherat, Traité de versification frangaise. 
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@ailleurs ou les idées se pressent et se succedent 
rapidement, ou s’opposent en forme bréve et 
forte; car alors les accents se multiplient, se sui- 
vent de prés et forment tout autant de césures *. 
Malgré cette erreur, la regle des quatre accents 
se vérifie comme le cas le plus commun, et cela 
signifie, en d’autres termes, quand d’ailleurs lun 
des quatre est placé a la sixiéme syllabe (césure 
médiane), que les douze syllabes se distribuent 
eénéralement en groupes formés par les diviseurs 
du nombre douze, autres que six, savoir, deux, 
trois ef quatre, tellement disposés que chaque 
hémistiche contienne ou trois, pris deux fois, ou 
deux, suivi de quatre, ou quatre, suivi de deux. De 
la procédent des types différents du vers classique 
ou quaternaire le plus commun, au nombre de 
neuf : quatre qui se forment du groupe 3-3 com- 
biné avec 2-4 et 4-2; quatre autres ou n’entrent 
que ces derniers, diversement combinés; un, 
enfin, dont le facteur 3 fournit & lui seul les 
quatre divisions. On sait que celui-ci, dont la 


1. Exemples (rapportés ici seulement pour éclaircissement — 


du cas en question, puisqu’il serait si aisé de les multiplier) : 
« Titus : Mais... Bérénice : Achevez. Titus : Hélas! Bérénice : 
Parlez. Titus : Rome... ’empire... » Autre, sans dialogue cette 
fois : « Titus pour mon malheur, vint, vous vit, et vous plut » 
(Racine, Bérénice, v. 194 et 623). Ces vers ont, lun, six, et 
Pautre cing accents forts. 


. 


. i ti 
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symétrie et luniformité sont parfaites, est remar- 
quablement multiplié chez les poetes les plus 
cités pour Vharmonie de leurs vers, toutefois 
sujette a tomber dans la monotonie. 

Arrivons a des variétés moins communes du 
vers classique, et & ses anomalies, car il en a, 
que les formes rythmiques multipliées par Victor 
Hugo n’ont fait que tirer de l'exception et mettre 
en relief et en honncur, quoique assurément ce 
ne soit pas en lisant Racine qu'il s’y est vu con- 
duit. Ces explications étaient nécessaires pour 
prendre une idée théorique du sujet : théorique 
et, par conséquent, historique, puisqu’en telle 
matiére les regles ne précedent jamais lusage, 
mais se dégagent d’un développement spontané. 

En prenant Ja peine, qui n’est ni bien grande 
ni sans mélange d’agréables remarques, d’étudier 
les vers de Racine au point de vue du rythme, 
nous avons trouvé que, dans les trois ou quatre 
cents vers dont se compose le réle de Phédre, de 
la pitce de ce nom, environ 90 0/0 sont fran- 
chement quaternaires : la plupart formés des 
diviseurs 2, 4 et 3, le diviseur 3 tres dominant; 
et quelques-uns dont la cadence a lieu entre 
deux parties, 1 et 5, répétées dans chaque hémis- 
tiche. Des 10 0/0 qui restent, la moitié peut-étre 
ont encore une division binaire parfaitement 
23. 
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accusée, mais les accents toniques de l’intérieur 
de chaque hémistiche, ou de lun deux seule- 
ment, ne prennent pas alors de valeur rythmique 
assez marquée; on pourrait les appeler des bi- 
naires simples, comme, par exemple, celui-ci: 


Je Ven ai dit assez pour te tirer d’erreur; 
ou bien : 


Tu me haissais plus; je ne t’aimais pas moins. 


Ils ne laissent pas d’étre souvent de tres beaux 
vers, et dont le caractére de plénitude se préte a 
des effets parliculiers. I] en est méme qui sont 
tout d'une venue, et ne souffrent aucun point 
d’arrét a hémistiche, encore bien que la césure y 
demeure matériellement possible, grace ala pré- 
sence d’un faible accent tonique. Somme toute, 
on peut compter 5 ou 6 0/0 de vers qui sont de 
véritables anomalies dans le systeme classique, 
en ce que toute récitation qui s’attache au sens 
exclusivement doit leur donner une forme autre 
que binaire ou quaternaire, et décidément. ter- 
naire en quelques cas. Il y en aurait plus que 
cela, si on prenail tous ceux qui ont de forts 
accents & d’autres endroils qu’a lhémistiche, et 
n’en ont la qu'un faible pour satisfaire & la régle. 
Exemples: 


a 
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Hélas! je ne tai pu parler que de toi-méme3... 
Un fil n’etit point assez rassuré votre amanle;... 
Charmant, jeune, trainant tous les cceurs aprés soi... 


Mais les vers de ce genre sont eux-m‘mes de 
deux sortes : les uns, comme ce dernier, de tout 
temps remarqué, manifestent un rythme frappant 
qui n’est pas celui du vieil alexandrin le mieux 
réussi; d'autres, dont il y a des cas nombreux 
dans la comédie des Plaidewrs, se prétent plus ou 
moins au sentiment de rythmes nouveaux, et pas- 
saient dans l’ancienne école pour des licences par- 
donnables au style comique : 


Ma foi, j’étais un franc portier de comédie... 
Crois-tu qu’un juge n’ait qu’a faire bonne chére?... 
Diantre! ’amour vous tient au cceur de bon matin... 


Qui va 1a? Peut-on voir monsieur? Non. Pourrait-on 
Dire un mot ainonsieur son secrétaire? Non. 


Il va sans dire que ces vers anormaux sont 
assez communs aussi chez Molitre; mais Racine 
seul parait avoir pressenti les formes rythmiques 
possibles pour l’alexandrin, en dehors de la con- 
vention établie, quoique Moliére ait prouvé, 
comme La Fontaine, en maniant le vers libre 
(Amphitryon, Psyché), que le sentiment du rythme 
était vif et juste chez lui. Il en est de méme de 
Corneille, dont les vers libres, dans Psyché, sont 
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pleins de grace et d’harmonie. Mais dés que ces 
poetes s’attelaient au char solennel du grand vers, 
il semble que le sentiment pénible de la regle 
violée arrétat leur élan quand ils réussissaient 
mal & marquer l’une des coupes harmonieuses 
qu'elle permet, et qu'ils n’osassent pas en affirmer 
d’autres. 

C’est sur leurs vers échappant & ces coupes 
réglementaires, ou les marquant mal, en mar- 
quant mal certaines autres aussi, que cependant 
ils indiquent, et parfois atteignent, c’est sur eux 
que porte l’invention rythmique dont Victor Hugo 
est auteur. En deux mots, elle consiste 4 placer 
au milieu du vers, en dépit de la césure clas- 
sique, un groupe de quatre, de cing ou de six 
syllabes, détaché des deux groupes extrémes par 
des accents plus forts que ceux de cette césure, et 
qui par 1a donnent le rythme spécial d’un vers & 
constitution ternaire, et non plus quaternaire ou 
binaire. 

Lorsque ces groupes extrémes du vers sont 
fournis tous deux par le diviseur 4, on obtient 
le type ternaire 4 >< 3 qui fait le pendant du 
quaternaire parfait 3><4 de l’alexandrin classique. 
Tels sont dans Racine, trés exceptionnellement, 
des vers comme ceux-ci ; 
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Qu ai-je trouvé? — Je vois la mort — peinte en vos yeux; 
ou cet autre: 

Toujours punir, — toujours trembler — dans vos projets; 
ou encore : 

Non, je ne puis, — tu vois mon trou— ble et ma faiblesse1; 
et chez Victor Hugo : 

C’est VAllema — gne, c’est PEspa — gne, c’est la Flandre; 
OU : 

J’ai vu le jour, — j’ai vu la foi, — j’ai vu VPhonneur... 
ou: 


D’ot vient qu’on nait, — d’ou vient qu’on meurt, — d’ou 
[vient qu’on soulfre?] 

Les vers de cette forme, quand on fait attention 

a ne point marquer, dans la récitation, des 
césures & l’hémistiche, que le sens ne comporte 
pas, sont beaucoup plus multipliés chez Victor 


‘Hugo qu’on ne le croirait de prime-abord, et ils 


comportent, par leurs tournures diverses, si ce 
nest des variétés aussi définies que le vers clas- 
sique parfait, au moins un assez grand nombre 
de modifications pour ne pas tomber dans la 
monotonie qui semblerait s’attacher au rythme 


4. Bérénice, v. 1385; Britannicus, v. 1353; Athalie, v. 435. 
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des précédents. On en peut juger par ces exem- 
ples & coupures moins tranchées : 

Son ceil lascif — errait la nuit — comme une flamme. 

La grande mort, — posant son ri — re sur leurs bouches... 
Est-ce ton corps — qui fait ta joie — et qui test cher? 

Car tous les hom — mes sont les fils — du méme pére. 

Un arbre est 1a — dressant ses bran — ches hérissées. 

Ayez pitié, — voyez des 4 — mes dans les choses. 


Mais d’autres vers ternaires, plus nombreux 
dans leur ensemble, ajoutent 4 la diversilé des 
formes. Si le diviseur 6, qui formait I’hémistiche 
du vers classique, est porté au milieu (n’élant 
lui-méme intérieurement divisé que par un ou 
plusieurs accents indispensables pour donner le 
sentiment du nombre, mais trop faibles pour 
marquer un rythme), on a pour constituer les 
deux groupes extrémes du vers ternaire, ou le 
diviseur 3 répété (la forme 3-6-3), ou les diviseurs 
2 el 4, soit en cet ordre méme, soit dans l’ordre 
inverse (les formes 2-6-4 et 4-6-2). De la des 
types nouveaux dont certains se rencontrent déja 
dans Racine. Exemples : 


Jai fait plus, — je n’ai rien de secret — a te? yeux; 
ou bien : 
Et des cri — mes peut-étre inconnus — aux enfers; 


et encore : 
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Ses malheurs — n’avaient point abattu — sa fierté. 
Aricie — a trouvé le chemin — de son cceur. 


Autres : 


Jamais — je ne me suis senti — plus amoureux. 

Au moins — en terminant ma vie — et mon supplice... 

Et moi — je lui tendais les mains — pour l’embrasser. 
Vous seule — avez poussé les coups. — Tais-toi, perfide t, 


Mais ces formes, rares et comme involontaires 
chez Racine, se multiplient chez Victor Hugo, et 
adressent a loreille ’appel le plus évident pour 
étre saisies en leur propre rythme sans le moindre 
égard 4 la césure réglementaire, qui ne doit plus 
se sentir dans la récitation. Des exemples choisis 
parmi les meilleurs ne seront pas de trop ici : 


Il dormait; — il dormait confiant — et tranquille. 
Immobi — le, ouvrant l’@il & moilié — sous ses voiles. 
Fais-toi bel — le; un seigneur va venir; — il est bon. 
Ceux qui vi — vent, ce sont ceux qui lut — tent, ce sont... 


_—_—— 


4. Bérénice, v. 425 et 4457; Phédre, v. 1224 et 1284; Mithri- 
date, v. 1503; Alhalie, v. 493 et 502; Andromaque, v. 1533. 
Les quatre derniers cas sont tous de la forme 2-6-4, Ceux de 
la forme 4-6-2 doivent étre plus rares, et 71 ne m’en vient pas 
d’exemples dans les tragédies. Une forte césure & Ja quatritme 
syllabe a di étre évitée dans les cas ot la césure réglemen- 
taire 4la sixitme était déja si affaiblie et presque nulle. En 
‘voici pourtant un exemple frappant dans les Plaideurs: « Tous 
ces Normands — voulaient se divertir de nous. » 


ES 
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S’élteint — comme un Oiseau se po — se; tout se tait. 
Vétu — de probité candi — de et de lin blanc. 

Et que, — rictus ouvert au vent, — téte éblouie... 
Montait — jusqu’au rocher sacré — de Vidéal. 


Pour se baigner — au flot d’un ruisseau clair, — Psyché... 
Oui, j’aurais dti — vous tordre entre mes ser— res, tous. 
Et pcr instants, — a mots entrecoupés, — sa bouche... 
Léviathan, — c’est 1a tout le passé : — grandeur, 
Horreur... 


‘Dans les cas précédents, un diviseur du vers, 
soit 4, soit 6, ancien hémistiche lui-méme, est 
porté de l’extrémité au centre, et ne laisse au 
milieu qu’un faible accent, au lieu d’une formelle 
césure. Dans les cas suivants, ce ne sera plus lune 
des parties aliquotes, mais le groupe de cing syl- 
labes, somme de deux de ces parties qui occupera 
la place dévolue tout &l’heure au groupe de six; 
et les diviseurs 3 et 4 formeront alors les ailes du 
vers, tantétl’un, tant6t l’autre, au commencement 
et a la fin. Racine ne manque pas d’exemples de ces 
belles formes, parfois assez neltement accusées 


Quel plaisir — de venger moi-mé — me mon injure! 

Que mon cceur — démentait ma bou — che 4 tous moments, 
Goute-t-il — des plaisirs tranquil — les et parfaits? 
Est-ce & yous — de préter l’oreil — le & leurs discours? 
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Attendiez-vous, — pour faire un aveu — si funeste... 

De tous ces noms — que suit le respect — et la crainte... 
J’avais tantét, — rempli d’amertu— me et de fiel... 

Tous yos moments — sont-ils déyoués — a empire? 4 


Mais la forme se dessine de toute autre facon 
dans les vers similaires de Victor Hugo :+.. 


Les pieds nus, — le regard obscur, — lair effrayant. 
Dieu m’excep — te. Il finit & moi. — Je suis sa borne. 
Sous ton cra — ne, cerveau muré, ~— ne sens-tu pas? 
Pense-t-il — & donner a boi — re & mon cheval? 

Le tonner — re, ce coup de clo — che de la nuit. 

Il rassem — ble sa force étein — te, et, roidissant... 


Si Pun de vous — brayant Durandal — a mon poing... 

On croit enten — dre un dieu de abi — me marcher. 

Gonflé d@’humeurs — couvert d’une peau — qui se ride. 

Puis une fem — me, avec une fleur — au corset. 

Roland Vesqui — ve et dit au géant : — « Béte brute! » 
Toute sa ra — ge éclate en ce cri: — C’est un vieux. 


Apres ces explications, déja trop longues peut- 
 étre, il serait superflu de mentrer comment des 
- groupes de syllabes au-dessus de cinq, s‘ils sont 
subdivisés par des accents suffisants, qui toute- 
fois ne prennent pas une valeur rythmique, peu- 
vent, en se placant au milieu du vers, former des 








4, Andromaque, v. 1264, 1548, 1443; Britannicus, v. 1434; 
Mithridate, v. 1303; Bérénice, v. 512 et 519; Athalie, v. 871. 
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cadences analogues aux précédentes, et dunner de 
beaux vers ternaires dont les groupes deux et trovs, 
par exemple, ou deux et deux, un et trois, ete., 
forment les extrémités. En général, a Vinverse 
des cas ou la pensée et les mots introduisent des 
coupures fréquentes * et pour lesquels la césure a 
Vhémistiche se perd dans le nombre des autres 
césures, il y en a ou la cadence reste longtemps 
suspendue, soit en avant, soit en arriére de cette 
césure, ot elle ne s’arréte pas. Exemples : 


Frap — pe. Ou si tu le crois indi — gne de tes coups... 
Tout mort quwil est, — Thésée est présent 4 vos yeux. 
Je suis encor — malgré tes infidélités... 

Que ne le laissons-nous périr? — Mais le voici 2. 


4. Par exemple, ce vers de Moliére (Amphitryon, v. 171) : 
Jour et nuit, gréle, vent, péril, chaleur, froidure. 


Mais obseryons qu’un vers peut étre tout formé de mono- 
syllabes, et contenir, par suite, un assez grand nombre d’ac- 
cents toniques, comme cet autre de Moliére, dans Psyché (v. 
453) 3 

Trop que deux cceurs pour moi, trop peu qu’un cceur pour 

vous, 
et ne pas laisser d’étre de forme classique avec quatre bons. 
accents rythmiques, aussi bien que le vers si connu de 
Racine : 


Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cceur. 


2. Phédre, v. 632, 101; Andromaque, v. 1359; Bajazet, v. 
4468. 
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Ces vers remplacent la césure classique, qu’en 
réalité ils effacent, par une ou par deux autres 
césures diversement placées. Si celles-ci man- 
quent ou sont trop faibles, la forme du vers tend 
ase perdre. C’est un écueil auquel on est moins 
exposé quand on ne compte pas sur la vieille 
césure réglementaire, comme si on la conservait, 
tandis qu’on la supprime. Aussi trouve-t-on chez 
Victor Hugo, ou depuis lui, un bien plus grand 
nombre de vers qu’on n’en peut signaler chez les 
classiques, de ceux qui offrent de tres belles 
cadences avec un groupe compact de syllabes 
supérieur a six, au milieu du vers. Exemples : 


Je vois, — mais c’est déja posséder tout — que voir. 
Deux vier — ges, la justice et la pudeur, — vendues. 
Toi — que leurs majestés les vermi — nes dévorent... 
Gra — ve, il ne faisait plus 4 person — ne un reproche. 
L’Et — re parlant du haut du firmament — supréme... 


Apres tant de détails techniques, il sera bon de 
citer un fragment de poeme ot tous les genres 
de beautés que comportent les nouvelles coupes 
si variées du grand vers se trouvent réunis. Pre- 
nons-le dans le Petit roi de Galice, & Vendroit ot 
les dix infants d’Asturie, conjurés pour cloitrer 
le petit roi leur neveu, proposent & Roland, pair 
de France, que le hasard met sur leur chemin, 
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un marché pour qu'il les laisse achever leur 
crime *. 

« Nous allons vous signer ici votre patente; C’est 
dit. — Avez-vous fait ce réve? dit Roland. Et pré- 
sentant au roi son beau dextrier blanc : .« Tiens, 
roi, pars au galop, hate-toi, cours, regagne Ta 
ville, et saute au fleuve, et passe la montagne. 
Va! » L’enfant-roi bondit en selle éperdument, 
Kt le voila qui fuit sous le clair firmament, A tra- 
vers monts et vaux, pale, a bride abattue. « Qa, 
le premier gui monte a cheval, je le tue », Dit 
Roland. Les infants se regardaient entre eux, Stu- 
péfaits. Et Roland: « Il serait désastreux Qu’un 
de vous poursuivit cette proie échappée: Je ferais 
deux morceaux de lui d’un coup d’épée, Gomme 
Je Duéro coupe Léon en deux. » 

Le récit du combat est long : n’en prenons que 
les trails o& le mouvement rythmique est le plus 
remarquable, puisque c’est de rythme qu'il s’agit. 

« Don Froila, caressant l’encolure De son large 
cheval au mufle de taureau, Crie: « Allons! — 


1. On fait ici, pour un passage célébre de la Légende des 
siécles, Yessai d’abandonner la disposition accoutumée de 
Pécriture des vers, afin que le lecteur puisse se rendre compte 
de Veffet des rythmes nouveaux quand ils ne sont pas sou- 
tenus (ou contrariés) par la coupe matérielle des vers régu- 
ligrement alignés. Il sort de la, si je ne me trompe, une illus- 
tration particuliére de la métrique de Victor Iflugo. 
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Pas un pas de plus, Caballero! » Dit Roland. Et 
Vinfant répond d'un coup de lance; Roland, atteint, 
chancelle, et Froila s’élance; Mais Durandal se 
dresse, et jelte Froila Sur Pacheco, dont l’4me en 
ce moment hurla. Froila tombe, étreint par l’an- 
goisse dernitre; Son casque, dont lépée a brisé 
la charniére, S’ouvre et montre sa bouche ou 
Vécume apparait. Bave épaisse et sanglante! Ainsi 
dans la forét, La séve, en mai, gonflant les aubé- 
pines blanches, S’enfle ct sort en salive a la pointe 
des branches... 

« Comme sur ses deux pieds de devant l’ours 
s'abat, Apres s’étre dressé pour étreindre le patre, 
Ainsi Rostabat tombe; et sur son cou d’albatre, 
Lais nue avait moins d’escarboucles luisant Que 
ces fauves rochers nont de flaques de sang. Il 
. tombe : la bruyere écrasée est remplie De cette 
monstrueuse et vaste panoplie; Relevée en tom- 
bant, sa chemise d’acier Laisse nu son poitrail de 
prince carnassier, Cadavre au ventre horrible, aux 
hideuses mamelles, Et lon voit le dessous de ses 
noires semelles. 

« Les sept princes vivants regardaient les trois 
morts. 

« Et pendant ce temps-la, lachant rénes et 
‘mors, Le pauvre enfant sauyvé fuyait vers Com- 


postelle... 
24. 
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« Le Meurtre sur les morts jette les morts, et rit. 
Durandal flamboyant semble un sinistre esprit; 
Elle va, vient, remonte et tombe, se reléve, 
S’abat, et fait la féte effrayante du glaive : Sous 
son éclair, les bras, les cceurs, les yeux, les 
fronts Tremblent, et les hardis, nivelés aux pol- 
trons, Se courbent; et l’épée éclatante et fidele 
Donne des coups d’estoc qui semblent des coups 
d’aile; Et sur le héros, tous ensemble, le truand, 
Le prince, furieux, s’acharnent, se ruant, Frap- 
pant, parant, jappant, hurlant, criant: Main- 
forte! Roland est-il blessé? Peut-étre. Mais qu’im- 
porte? Il lutte. La blessure est l’altiére faveur 
Que fait la guerre au brave illustre, au preux 
sauveur, Et la chair de Roland, mieux que lacier 
trempée, Ne craint pas ce baiser farouche de 
Pépeéec... 

« Et la-bas, sans qu'il fit besoin de l’éperon, Le 
cheval galopait toujours a perdre haleine; Il pas- 
sait la riviere, il franchissait la plaine, Il volait; 
par moments, frémissant et ravi, L’enfant se 
retournait, tremblant d’étre suivi Et de voir, des 
hauteurs du monstrueux repaire, Descendre 
quelque frére horrible de son pére. 

« Comme le soir tombait, Compostelle apparut. 
Le cheval traversa le pont de granit brut Dont 
saint Jacque a posé les premivres assises. Les 
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bons clochers sortaient des brumes indécises; Et 
Porphelin revit son paradis natal... » 

L’enfant descend de cheval et prie devant le 
crucifix, & la porte de la ville: « Vous m’avez 
envoyé ce paladin de France, Seigneur, et vous 
m’avez montré la différence Entre les hommes 
bons et les hommes méchants. J’avais peut-étre 
en moi bien de mauvais penchants, J’eusse plus 
tard peut-éire été moi-méme infame; Mais en 
sauvant la vie, 6 Dieu, vous sauvez Ame; Vous 
m’étes apparu dans cet homme, Seigneur; J'ai 
vu le jour, j'ai vu la foi, j'ai vu lhonneur, Et 
jai compris qu'il faut qu’un prince compatisse Au 
malheur, c’est-a-dire, 6 Pere! a la justice. O Ma- 
dame Marie! 6 Jésus! & genoux Devant le cru- 
cifix ol vous saignez pour nous, Je jure de garder 
ce souvenir, et d’étre Doux au faible, loyal au 
bon, terrible au trailre, Kt juste et secourable & 

jamais, écolier De ce qu’a fait pour moi ce vail- 
lant chevalier. Et j’en prends a témoin vos saintes 
_auréoles. 
«Le cheval de Roland entendit ces paroles, 
Leva la téte et dit & Venfant : « C’est bien, roi ». 
_ « L’orphelin remonta sur le blanc palefroi, Et 
rentra dans sa ville au son joyeux des cloches. » 
La qualité la plus caractéristique de ces vers 
est peut-¢tre le mouvement, et elle est due a la 
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disposition des césures, qui, tantOt réguliéres, 
symétriques, tant6t plus espacées ou plus mullti- 
pliées et précipitées, permettent les ralentisse- 
ments et les envolées du vers. Il est manifeste 
que la subordination et effacement plus ou moins 
fréquent de la césure médiane est pour cela néces- 
saire. Victor Hugo a été particuligrement sensible 
a cette sorte d’effet d’enlevement que le vers, tel 
qu'il l’écrit, est capable de produire. Il définit 
ainsi le vers, comparé a la prose : 


Tout autant que le vers, certes, la prose a droit 
A ia juste cadence, au rythme divin; soit; 

Pouryu que, sans singer le métre, la cadence 

S’y cache, et que le rythme austére s’y condense. 
La prose en vain essaie un essor assommant. 

Le vers s’envole au ciel tout naturellement; 

Il monte, il est le vers; je ne sais quoi de fréle 
Et d’éternel, qui chante et plane et bat de Vaile 1. 


Ce que Victor Hugo entend, par la condensation 
du rythme dans la prose, en ce beau passage 
d’une courte pitce ot il blame le genre de la 
prose dite poétique, c'est vraisemblablement 
laiiure de son propre style de prosateur, 4 fortes 
et fréquentes coupures inégales; c’est que le 
nombre ne s’y fait pas sentir par des symétries 
et des repetitions, bien qu’il y ait toujours du 


4. wes quatre vents de Vesprit, I, 14. 


LA REVOLUTION DU RYTHME POETIQUE 285 


nombre. Et la cadence cachée signific la méme 
chose : c’est-a-dire l’absence de toute forme nom- 
breuse et périodique de la phrase, quoique chaque 
phrase se marque nécessairement par quelque 
cadence qui la distingue de celle qui la suit, et la 
rend plus ou moins vive ef tranchante, d’accord 
avec le sens. 

La forme de poésie la plus opposée a la prose, 
sous le rapport de la cadence, est un genre de 
strophe, le plus beau de tous, et qui avait déja 
fourni 4 Malherbe des effets auxquels on peut 
eroire qu ila di une grande part de sa réputation. 
Nous voulons parler de cette allernance réguliére, 
avec des rimes croisées, d'un ou de plusieurs 
grands vers avec un yers de six ou de huit syl- 
labes, ce dernier formant une chute attendue ou 
le mouvement de la parole et celui de la pensée 
s'unissent et s’arrétent sur une image. C'est a 
celte strophe, et non a telles autres de celles que 
le dilettantisme des povtes de la pléiade-a pu 
singénier 4 créer ef a varier, que Victor Hugo 
_ pensait, et c’est d’elle qu'il exprimait le caracitre 
en beaux vers enthousiastes dans les Fewziles 
@automne : 


_., Sima téte, fournaise ot mon esprit s’allume, 

; Jette le vers d’airain qui bouillonne et qui fume 
Dans le rythme profond, moule mystérieux 
D’oul sort la strophe ouvrant ses ailes dans les ciecuxs 
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C'est que amour, la tombe, et la gloire, et la vie, 
L’onde qui fuit, par Ponde incessamment suivie 

Tout souffle, tout rayon ou propice ou fatal, 

Fait reluire et vibrer mon dme de cristal, 

Mon ame aux mille voix, que le Dieu que j’adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore t. 

Le vers d’airain est le vers d’un seul jet, dont 
le rythme intéricur n’admet aucune forte césure; 
et lastrophe qui sort du moule et prend son vol est 
le produit de ces élans et de ces retombées des 
grands et des petits vers entre lesquels se placent 
les plus forts accents, Il y a la un effet continu 
et régulier qui fait éclaler périodiquement une 
image, et se préte & symboliser la force ou le 
sublime. La versification tout unie ne permet rien 
de semblable qu’au moyen des rejets, mais alors 
accidentels, auxquels ne se joint pas Veffet de la 
répétition et de l’attente, et qui deviendraient fati- 
gants sjils étaient & la fois fréquents et irrégu- 
lierement distribués. Aussi, tandis que Victor Hugo 
a tendu de bonne heure, au moins en dehors des 
Chansons ou de ce qui y ressemble, 4 abandonner 
la recherche des strophes variées ou compliquées, 
et des rythmes nouveaux obtenus par la combi- 
naison de vers de différentes mesures, ila continué 
a témoigner sa prédilection pour des strophes de 
la forme de celles dont nous parlons, jusque dans 


4. Les Feuilles d’'automne : Ce siécle avait deux ans... 
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les ouvrages d’une époque avancée de sa vie, dans 
lesquels il était parvenu a tirer de l’emploi de plus 
en plus constant du grand vers les effets de 
rythme les plus variés, qui semblaient devoir 
suffire 4 tout. Car il importe de remarquer que 
son talent rythmique s’est conservé sans aucun 
affaiblissement dans les poemes de la seconde série 
de la Légende des siécles, et méme dans ceux 
qui ont suivi, alors que son génie poétique ache- 
vait de perdre la mesure 4 d'autres égards, et se 
brouillait décidément avec le beau, ne trouyant 
plus rien de trop extravagant pour étre offert a 
Vimagination. Les strophes de VHymne : La 
terre, dans cette seconde série de la Légende 
(publiée en 41877), sont aussi belles de forme, 
aussi bien faites pour donner par leurs cadences 
appropriées aux images le sentiment du sublime, 
que celles de la premiere série (1859), intitulées 
Vingtiéme siécle, les plus admirables peut-étre qu’il 
ail écriles. Et, dans le dernier volume encore de la 
Légende (1883), il serait facile de citer des stro- 
phes, ainsi que des couplets de grands vers, ou se 
retrouvent les mérites habituels du pote quand 
_on ne considére en lui que l’ouvrier, comme aussi 
beaucoup d'images grandioses qui ne pechent 
pas toujours par exces d’ « énormité ». Mais, pour 
nous en tenir au second de ces recueils, des pieces 
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telles que Tout le passé et tout Vavenir, ou l E'popée 
du ver', dans lesquelles l’étrange et lénorme 
atteignent des proportions inouies, sont, au point 
de vue du rythme, parfaites, et pleines de vers 
d’une grande facture, dont les cadences rendraient 
merveilleusementles sentiments que veut éveiller 
Yauteur, si d’autres causes, si, disons-le, le vice 
de Vidée en bien des cas et, & tout moment, la 
violence de effort qu'on veut exercer sur lui ne 
faisaient pas le lecteur se rebeller. 

A part les effets propres 4 ces strophes, qu'il 
n'a point créées, mais qu’il a maniées d'une facon 
supérieure, le mérite de linvention rythmique 
chez Victor Hugo est tout entier dans la construc- 
tion nouvelle du grand vers, et non pas seule- 
ment ni précisément dans la liberté donnée a ses 

-allures, mais dans la multiplicité des formes fixes 
et bien dessinées qu'il peut recevoir, avec des 
cadences que la régle ancienne condamnait et 
auxquelles il fallait accoutumer loreille. On a été 
longtemps & s’en rendre compte. La nature défi- 


nitive des changements apportés 4 la prosodie n’a 


pas été comprise par les critiques qui en ont 
recherché lorigine, et notamment par Sainte- 
Beuve, que sa qualité de poete, et auteur a son 


4, La Légende des siicles, 2° série, XI et XIX. 


nites A ait a tila 
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heure de tres jolis vers, bien oubliés, aurait da 
rendre plus perspicace. 

« En secouant le joug des deux derniers siécies, 
écrivait Sainte-Beuve‘, lanouvelle école francaise 
a du sinquiéter de ce qui s’était fait auparavant, 
et chercher dans nos origines quelque chose de 
national a quoi se rattacher. A défaut de vieux 
monuments et de dates imposantes, il lui a fallu 
se contenter d’essais incomplets, rares, tombés 
dans le mépris; elle n’a pas rougi de cette misere 
domestique, et a tiré de son chétif patrimoine tout 
le parti possible avec un tact et un gout qu’on 
ne saurait trop louer. André Chénier, de qui date 
la réforme, parait avoir lu quelques-uns de nos 
anciens poetes * et avoir compris du premier coup 
que ce qu'il y avait d’original en eux, c’était lins- 
trument. En le reprenant sans facon, par droit 
dhéritage, il l’a dérouillé, retrempé et assoupli. 
Des lors une nouvelle forme de vers a été créée, 
et ses successeurs ont été affranchis du moule 
_étroit et symétrique de Malherbe et de Boileau. 
Depuis André Chénier, un autre perfectionne- 
ment a eu lieu. Toute sa réforme avait porté sur 


4. Tableau historique et critique de la poésie frangaise au 
XVIP siecle, édit. de 1843, in-18, p. 286. 

2. «Je me suis arrété depuis 4Vopinion qwilles a peu connus; 
mais il a fait mieux, il les a retrouvés. » (Nole de Sainte- 
Beuve.) 
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le vers pris isolément; il restail encore & en 
essayer les diverses combinaisons possibles et, 
sur les débris de la vieille « stance », & recon- 
struire la « strophe » daprés un plus large plan, 
Ddéji Ronsard et ses amis avaient tenté beaucoup 
en ce point; mais leurs efforts mavaient pas tou- 
jours réussi, ou bien Malherbe n’en avait pas 
assez tenu compte. L’honneur de recommencer 
el de poursuivre ce savant travail de mécanisme 
élait réservé & Victor Hugo. Ge qu’André Che- 
hier avait rénové et innové dans le vers, notre 
jeune contemporain l’a rénové et innové dans la 
strophe; il a été et il est harmoniste et architecte 
en poésie... L’on peut dire que, partie instinct, 
partie étude, ’école nouvelle en France a continué 
Vécole du xvi° sivele sous le rapport de la facture 
et du rylthme. » 

Ces jugements sont erronés et inexplicables. 
La vérilé est que, si lon peut regretter des 
libertés et des graces qu’avait la langue de Ron- 
sard, et que la raideur de nos classiques a traitées 
durement, s'il faut reconnaitre les mérites de la — 
veine poétique de la Pléiade, un certain génie — 
méme, chez le chef et coryphée, les vers de ce 
dernier — les grands vers — ont communément 
les mémes coupes réglementaires et la méme 
allure monotone auxquelles Malherbe n’a reproché 
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a ces pottes d’avoir parfois manqué, que pré- 
cisément parce que @habitude ils s'y conformaient. 
Qu’on lise les Discowrs, les Eglogues, les Llégies, 
les Hymnes de Ronsard, partout on trouvera des 
vers bien quaternaires, avec la césure médiane plus 
exactement observée qu'elle ne l’a été de Moliere, 
par exemple; une versification, par conséquent, 
fort monotone, et les coupes exceptionnelles, 
— quand il s’en rencontre, — offrant un rythme 
moins distinct qu’elles ne font dans les vers anor- 
maux que nous savons aujourd’hui remarquer 
chez Racine. La variété dans une harmonie par- 
faite est aussi grande, chez Racine, qu’elle pouvait 
le devenir & moins de répudier la régle de la 
césure uniforme, et beaucoup plus grande que 
chez Ronsard, et peut-étre avec un plus grand 
nombre de vers, de ceux qu’une récitation non 
astreinte au repos du milieu peut faire sortir du 
constant mode quaternaire. La principale licence 
— il nest ici question que de rythme — est celle 
des rejets ou enjambements; encore ne sont-ils 
pas tres fréquents, et ils ne sont pas ordinaire- 
ment tels qu’il en résulte un changement du metre 
pour chaque vers pris a part. 
C’est également a l'emploi des rejets, et non 
point 4 des coupes nouvelles, que la poésie 
d’André Chénier a di ses beautés les plus citées. 
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Or ce sont la deux choses trés distinctes. On n’a 
jamais regardé le fameux Réczt de Théraméne 
comme un modéle des innovations romantiques! 
Voici cependant des effets de rythme qui s’y 
trouvent, sans que la régle classique de la césure 
soit le moins du monde violée; seulement, cer- 
taines des césures sont plus fortes que la médiane, 
et elles sont placées aux premieres syllabes des 
vers, et cela, parfois, sans aucun repos, si ce n’est 
factice, & la derniére syllabe du vers précédent : 


Tout fuit; — et sans s’armer d’un courage inutile,... 

Pousse au monstre, — et d’un trait lancé d’une main SUPE. 
Se roule, — et leur présente une gueule enflammée; 

Ils courent. — Tout son corps n’est bientot quune plaie; 
Elle approche : — elle voit ’herbe rouge et fumante. 


Ces effets sont du méme genre que ceux de ces 
vers si curieusement travaillés de l’Aveugle de 
Chénier : 


Le quadruptde Hélops fuit; agile Crantor, 

Le bras leve, l’atteint; Eurynome Varréte; 

D’un érable noueux il va fendre sa téte, 

Lorsque le fils d’Egée, invincible, sanglant, 
Dapergoit, 4 Vautel prend un chéne brilant, 

Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible, 
S’élance, va saisir sa chevelure horrible, 

L’entraine, et quand sa bouche, ouverte avec effort, 
Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort 4, 


4. OEuvres, éd. de Gabriel de Chénier, t. I, p. 12. 
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Si l’on excepte une césure médiane, une seule : 
Heélops fuit, quimalgré la force de l’accent tonique 
sur la syllabe lops, parait a peine suffisante pour 
la reégle classique, tous les traits remarquables 
de ce passage sont ou des rejets, ou des coupes 
tres dures qui, placées ailleurs qu’a la sixitme 
ou ala douzitme syllabe, apres les mots : fuit, 
Vapercott, sélance, Ventraine, crie, annulent par 
le fait les césures médianes, tout en respectant 
la lettre de la reégle. Mais ceci n’était pas défendu. 
Et maintenant, si l’on examine le résultat de cette 
recherche d’harmonie imitative, de ces rejets et 
de ces césures hors de place au point de vue du 
rythme classique de Valexandrin, on trouvera 
que des rythmes nouveaux n’apparaissent pas 
clairement, et qu’aucune de ces formes que nous 
ayons examinées, dont Racine a eu quelquefois le 
sentiment, et que Victor Hugo a vraiment créées, 
ne se dégage. Sans doute on peut regarder tel vers 
de ce genre comme ternaire, et non plus quater- 
naire, pour une bonne récitation; exemples pris 
du méme poeme : « Pirithoiis — égorge Anti- 
maque — et Pétrée »; ou « le your — ow nous 
avons recu — le grand Homére », et quelques 
autres; mais ils sont exceptionnels, tout comme 
chez Racine. On les trouve surtout dans quelques 
églogues de Chénier, partie trés soignée, tres 

25% 
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achevée de son ceuvre, dont la masse entitre : 
odes, élégies, poemes, n’offre guere que les 
cadences accoutumées du vers, tout en se distin- 
guant au surplus beaucoup par le naturel du sen- 
timent, le charme de l’expression, un gout exquis 
de la poésie des Grecs, qu'il s’occupe continuel- 
‘lement a traduire, enfin par un emploi de I’an- 
tique mythologie, plus fin et moins banal que 
celui des poetes ses contemporains. Il a dd forcer 
son gracieux talent pour écrire les Jambes, dont 
quelques passages seuls sont d’une grande beauté. 
Lui-méme, il a senti que la haine était linspira- 
trice de ses derniers chants : 


— Sa langue est un fer chaud. Dans ses veines brilées 
Serpentent des fleuves de fiel. - 

— Jai, douze ans, en secret, dans les doctes vallées, 
Cueilli le-:poétique miel. 

Je veux un jour ouvrir ma ruche tout entitre. 
Dans tous mes vers On pourra voir 

Si ma muse naquit haineuse et meurtriére. 


Les admirables strophes de la Jewne captive 
restent son chef-d’ceuvre, et la plus grande partie 
de sa gloire, si vrai et touchant poéete qu'il ait été, 
est faite de son échafaud et du crime de sa mort. 

I] n’y avait aucune raison pour que Sainte-Beuve 
fit dater la réforme d’André Chénier, pas plus que 
pour qu il la fit remonter 4 Ronsard : aucune, si 
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ce nest qu’il n’avait point Vidée exacte de cette 
réforme, qui n’en est pas une, a proprement 
parler, mais qui est une introduction de rythmes 
nouveaux ajoulés aux anciens. Victor Hugo lui- 
méme ne s’est pas d’abord rendu compte et 
Ya-t-il fait jamais bien formellement? — de la vraie 
nature de son invention rythmique. I] a toujours 
été guidé et poussé par un instinct puissant; non 
pas tel, sans doute, qu'il ait pului étre donné d’in- 
venter les regles de la versification, comme semble 
le dire le « témoin de sa vie ' », et comme on 
veut que Pascal se soit appris de lui-méme a4 
enchainer des propositions géométriques. Appa- 
remment il avait eu, c’était 4 lage de treize ans, 
Yoceasion de voir des vers, et il lui arriva comme 
& beaucoup d’autres de sentir tout de suite ce que 
c’était, et de s’'amuser a en faire. Les premiers 
des siens qui nous soient connus — il avait alors 
deux ans de plus — sont des vers ordinaires de ce 
temps, et tres passables. Quand il lut André Ché- 
nier, deux ans encore apres (en 1819), il recut 
Vimpression d’une poésie nouvelle; il remarqua 
beaucoup la flexibilité du style, la vivacité des 
tournures, et des expressions d'une énergique tri- 
vialité dans la grandeur. Il trouva a reprendre 





4. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, § XXVIII. 
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des incorrections, des idées vagues et incohé- 
rentes, des coupes bizarres, une certaine barbarie, 
« la manie de mutiler la phrase et, pour ainsi 
dire, de la tailler 4 la grecque ». Les termes qui 
choquent, disait-il, si on les remplacait par leurs 
équivalents latins, on aurait presque toujours de 
beaux vers *. En somme, les passages qu’il citait, 
singulierement bien choisis, ce qui n’étonne pas, 
ne lui enseignaient, ni ceux-la, ni d'autres, de 
réelles nouveautés rythmiques; car la variété si 
bien remarquée des coupes s’y trouvait obtenue 
sans aucun dommage pour la césure obligatoire. 
Les coupes bizarres ne s’y trouvaient pas au détri- 
ment des coupes commandeées, en sorte qu’on pou- 
vait bien — on le peut surtout aujourd’hui — y 
reconnaitre le besoin et le pressentiment des 
formes nouvelles du vers, mais non ces formes 
elles-mémes. 

Victor Hugo ne les apporta point dans ses Odes 
et Ballades. Dans ses préfaces, et, plus tard encore, 
a la date de celles des piéces de vers qu'il écrivit 
en réponse a des critiques, et qu'il ne publia que 
vingt ans aprés, mais qui sont de 1834, il ne 
réclamait que la liberté de l'art. Les préfaces, 


1. Voyez Liltérature et philosophie mélées, Journal des idées 
@Mungeune gacobite de 1819. 
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nous l’avons vu, protestent du respect de l’auteur 
pour les regles, en matitre de prosodie; il y est 
parlé du génie créateur de Boileau; le mouvement 
lyrique de Vode au comte du Luc (J.-B. Rousseau) 
y est qualifié de fort remarquable. Les pieces de 
dix ans postérieures ne se rapportent, en fait 
d‘innoyations, qu’aux régles violées; le potte se 
vante simplement de n’en avoir cure : 


L’alexandrin saisit la césure et la mord; 
Comme le sanglier dans Vherbe et dans Ja sauge, 
Au beau milicu du vers ’enjambement patauge... 


Nous faisons basculer la balance hémistiche. 

C’est vrai, maudissez-nous. Le vers qui, sur son front, 
Jadis portait toujours douze plumes en rond, 

Et sans cesse sautait sur la double raquette 

Qu’on nomme prosodie el qu’on nomme étiquette, 
Rompt désormais la régle et trompe le ciseau, 

Et s’échappe, volant qui se change en oiseau 

De la cage césure, et fuilt vers la ravine, 

Et vole dans les cieux, alouette divine !. 


La question, maintenant si oubliée, des mots 
permis ou défendus ala poésie, occupait d’ailleurs 
la plus grande place dans cette brillante défense; 
mais triompher ainsi de la crilique en opposant 
au volant & douze plumes des vers classiques 
Valexandrin gui mord la césure, l’enjambement 
qui patauge, l’hémistiche qui bascule, ou méme 


4. Les Contemplations, I, 7 et 26. 
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loiscau qui prend son vol en un vers charmant, 
ce n’est pas encore dire que de nouvelles formes 
et une harmonie nouvelle s’ajoutent aux formes 
anciennes et en corrigent la monotonie, et qu’il y 
a, pour trouver des vers nouveaux, quelque chose 
de requis de Voreille et de art du poéte, quelque 
autre chose que des libertés & prendre et des 
regles a enfreindre. Or cela, Victor Hugo ne le 
disait pas, et je crois bien qu'il ne l’a jamais dit. 

La réforme, ainsi que Sainte-Beuve l’appelle, 
cetle réforme qui date d’André Chénier, dit-il, la 
trouvons-nous faite dans le drame de Cromwell 
écrit en 1827, huit ans aprés que Victor Hugo 
avail lu et admiré les vers de ce poete? Nulle- 
ment, et pas méme commencée. Ce drame, inté- 
ressant par la fameuse préface dont nous avons 
parlé, intéressant sous un tout autre rapport, par 
Yabsurdité de sa conception, l’est encore par sa 
versification, quand on l’examine aujourd’hui froi- 
dement, et qu’on la compare avec celle des drames 
en vers qui suivirent & deux ans dintervalle. Les 
contemporains, classiques et romantiques, furent 
mis en émoi par un certain nombre d’audaces 
voulues et systématiques : enjambements sail- 
lants, tournures comiques, grosses plaisanteries, 
noms bizarres, dates et chiffr es mis en vers, chan- 
sons des fous; mais le fait est qne les vers, pris 


—————— — ee ehh 
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en eux-mémes, sont presque tous jetés dans le 


~moule classique, qu'un petit nombre d’entre eux 


se dislinguent par des licences telles que celles 
de la comédie des Plaideurs, de Racine, et que 
ceux-la mémes, le plus souvent, ne donnent point 
lieu par l’affaiblissement de I’hémistiche & des 
coupes particulitres d’une harmonie bien déter- 
minée. Il faut méme dire que les enjambements, 
qui étaient alors la nouveauté la plus affectée et la 
plus remarquée, sont plutét faits pour nuire au 
dégagement de ces formes nouvelles du vers que 
pour le favoriser. 

C’est dans les Orientales (1828) que ces formes 
commencent a s’imposer 4 l’attention, non pas 
encore bien multipliées, mais par ceci surtout 
qu'un nombre notable de vers s’y montrent avec 
une césure médiane ou simplement ou & peine 
passable, au point de vue de ce que lusage clas- 
sique autorisait, qui deviennent des vers harmo- 
nieux et superbes, quand on les récite en s’atla- 
chant exclusivement et au sens et 4 l’accentuation 
des mots dans le mouvement de la phrase, sans 
tenir compte de l’ancien usage et des régles de 
Malherbe et de Boileau. Ce sont des vers comme 
ceux-ci ': 


4. Nous soulignons en chaque vers le membre de phrase 
qui forme deux césures, en supprimant la médiane. 
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Grave et serein, avec un éclair dans les yeux; 
Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages; 
Son pied colossal laisse une trace éternelle; 

Essaim doré gui wa quwun jour dans tous nos jours. 


Ils se multiplient dans les premiers drames 
joués, dans Marion Delorme, et encore plus, grace 
au feu du travail plus rapide, dans Hernant 
(1829-1830). Citons-en quelques spécimens; ils 
ne seront pas inutiles, tant de lecteurs encore a 
présent, et quelques poétes aussi, el non pas tou- 
jours sans talent, n’ayant qu’une idée imparfaite 
de ce que la réforme (toujours le mot de Sainte- 
Beuye) a comporté de plus que le déliement de la 
regle. 

C’était charmant! Un jour a tout perdu. Chére ame! 
Combien m’avez-vous dit de fois en mots de flamme... 
Plutdt que de ne pas dire & cet homme honnéte... 
Plutét qu’éire a ce point perfide, ingrate et fausse, 
Jeusse aimé mieux creuser de mes ongles ma fosse; 
Et j’ai mérité plus que haine et que risée; 

Eh bien! non! Non, mon ceur se brise. C’est horrible! 
Celle que j’aime, celle a qui reste ma foi; 

Ecoutez tous. A l'heure ow ye suis, cette terre... 

Un édifice avee deux hommes au sommet; 


Ils font et défont. un délie et Vautre coupe, 
L’un est la vérité, ?autre est la force. lis ont... 


Mais, moi! qui me fera grand? Qui sera ma loi? 
Jai vu Sforce, j’at vu Borgia, je vois Luther ; 

Il vous dira qwil est proscrit, il vous dira... 

Des bandits morts 7 reste wn chef. Qui le rectle? 


% 
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A partir de ce moment, on ne voit de progrés 
sensible, dans !es innovations rythmiques, ni 
dans les trois recueils publiés de 1831 & 1840, ni 
dans le Rot s’amuse, le premier drame écrit apres 
Hernani. Crest plutdt le contraire, et le fait est 
singulier. Ruy Blas et les Burgraves, grands chefs- 
d’ceuvre de versification et de style (1838 et 1843), 
sont les ceuvres dans lesquelles se poursuit le 
travail des rythmes nouveaux; il faut ensuite aller 
jusqu’a la période de l’exil pour trouver cette 
sorte de création poursuivie dans les Contempla- 
tions, achevée dans la Légende des siécles. 

Si done il n'est pas croyable, ce que dit le 
« témoin de sa vie », que Victor Hugo ait appris 
seul a faire des vers, il est en revanche vrai qu’il 
a appris seul a faire des vers nouveaux, mais par 
longueur de temps, sans systeme, sans réflexion, 
_ pensant uniquement se donner des libertés avec 

le type ancien, qu'il savait d’ailleurs manier et 
_varier d'une fagon supérieure, et qu'il éprouvait 

le besoin de foreer & des beautés d’expression qui 
n’avaient pas été encore obtenues. Il multipliait 
-inconsciemment des formes rares que le méme 
sens exquis du nombre avail suggérées autrefois 
a Racine, mais dont le vrai caractére n’avait point 
616 observé. Cette production rythmique spon- 


tanée de notre potte, si différente de tout ce qui 
26 





302 VICTOR HUGO 


est licence ou anomalie, est d’autant plus remar- 
quable, que bien peu d’entre ceux des poétes con- 
temporains qu’on peut appeler ses disciples 
manient avec aisance les formes qu il a créées, et 
que ceux qui se croient novateurs apres lui, plus 
que lui, n’arrivent qu’a détruire le moule du vers, 
parce que l’oreille, chez eux, ne supplée pas a des 
regles toutes indistinctement rejetées. 

Il yaun écueil aux rythmes créés sans réflexion, 
qui n’apportent pas avec eux des modes fixes et 
des regles, mais que leur auteur ne justifie qu’en 
alléguant sa liberté; c’est que, parmi les vers issus 
de la liberté sans limites des combinaisons, il s’en 
trouve naturellement qui, pour cause de rareté 
trop grande, défaut d’habitude du lecteur, ou 
mauyaise inspiration du poéte, n’ont pas de 
nombre suffisamment appréciable. De la des vers 
informes. Ils’en rencontre de ce genre chez Victor 
Hugo, surtout dans ses derniers ouvrages, soit 
négligence, extréme laisser-aller de sa part, soit 
aussi qu une certaine récitation mentale les accom- 
pagnat dans sa pensée, pour les rendre propres & 
un genre d’expression particulier. Ce dernier cas 
est certain, et assez fréquent, en ce qui concerne 
des vers volontairement prosaiques. L’exemple le 
plus frappant est celui des vers qui, aprés un repos 
marqué typographiquement, terminent une longue 


a 
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période dune harmonie irréprochable et puis- 
sante, et produisent une véritable détonnation. 
Exemple : « Et que tout cela fasse un astre dans 
les cieux!‘» L’intention du poete ne saurait étre 
plus manifeste. Des qu’on est averli de ce genre 
d’effets, on les retrouve sans peine en beaucoup 
d’endroits. 

On peut d’ailleurs y comprendre tous les vers 
qui, au moyen de quelqu’une des formes les plus 
insolites, commandent une récitation hors du 
rythme habituel et augmentent lexpression. 
Citons au hasard : 


Tout est monstre, excepté homme, esprit solitaire. 
Non a Vidéal, non a la vertu : Pourquoi? 
Mais vous n’étes pas hors de Dieu complétement. 
La création n’a qu’une prunelle trouble. 
Et Vange lui dit : Dieu désire ta présence. 
Bon chevalier, 

Qu’est-ce que vous venez faire dans ce hallier? [vivre. 
Pour eux le ciel ment, ’homme est un songe et croit 
On tuera demain ceux qu’aujourd’hui l’on opprime. 
Te pauyre enfant-roi, hors de la raison humaine... 

Au dela de tout ce qui ressemble. 
A la forme de quoi que ce soit. — I] viyait. 
Quelqu’un osera faire encor lever les astres! 


4. Les Contemplations, Il, 12. — La piece est citee ci-dessus 
tout entiére. 
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ll est grand et blond, Vautre est petit, pale et brun. 
Avoir Vinfini, c’est avoir Végaliteé. 
Ce nom : Jéhovah, comme a travers des éclairs... 
O bandits, et toi, fils d’Hortense de Saint-Leu,... 


Voila bien assez, si ce n’est trop, d’exemples 
recueillis sans beaucoup de choix et sur les 
sujets ou dans les genres les plus divers, pour 
montrer que ce nest pas accidentellement, mais 
bien pour obtenir des effets particuliers de sur- 
prise ou de contraste, que se rencontrent, sou- 
vent au milieu des vers les plus harmonieusement 
balancés, ces vers irréguliers et désharmoniques 
avec leurs cadences de prose. L’intention du 
poete est visiblement qu’on accuse, en récitant, 
et non point qu’on dissimule aux dépens du sens, 
et par une accentuation fausse, ces especes de 
sorties de la forme poétique. Quelquefois il ne 
sort ainsi du ton que pour y rentrer aussil6t dans 
un « vers @airain » d'une pleine et forte har- 
monie, comme quand il dit, & propos de ces com- 
battants de mai 1871 qui rient en allant au mur 
pour étre fusillés : 


Que leur rire est terrible entre tous les symptémes, 
Et qwil faut trembler, tant qwon naura pu guérir 
Cette facilité sinistre de mourir ?. 


4. L’ Année terrible, juin, XIl, Les fusilids. 
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Le vers informe ou prosaique, ainsi encadré, 
est un produit de l’art le plus grand, ou du plus 
étonnant instinct des effets du rythme varié. 

Il est facile de voir, par les exemples cités, que 
presque tous les cas de vers décidément pro- 
saiques, liennent & ce qu’un groupe de cing syl- 
labes, assez cohérentes par le sens et laccent, 
prend place au commencement ou a la fin du 
vers. Quand ce groupe de cing occupe le milieu, 
il subsiste entre les groupes trois et quatre, 
placés, ’un & une extrémité, l’autre a l’autre, un 
certain balancement dont l’oreille prend aisément 
Vhabitude; comme quand c’est le groupe six qui 
occupe le centre, avec balancement entre les 
groupes trois et trois symétriquement disposés. . 
Ces groupes donnent donc de bons vers franche- 
ment ternaires. Mais quand le groupe cing se 
place a la téte ou a la queue, la césure précede 
ou suit immédiatement la syllabe qui terminerait 
Vhémistiche, dans un vers de construction clas- 
sique, et de la résulte une asymétrie bien décidée, 
un manque de mesure, qui est porté a l’extréme 
quand les deux groupes composants, cing et sept, 
ne sont intérieurement divisés que par des 
accents faibles. 

Si ces vers informes peuvent étre, comme 
nous l’avons vu, des produits de lart, ils peu- 

26. 
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vent aussi, cela est clair, procéder de | inatten- 
tion et de la négligence, surtout chez un poéte, 
quelque admirablement doué qwil soit, qui a 
rejelé toute regle et ne s’est point donné de 
regle & lui-méme, mais seulement a sa liberté des 
habitudes. Il est donc arrivé & Victor Hugo, et cela 
non pas tres rarement, dans ses derniers poemes, 
d’écrire de ces vers informes qui sont décidément 
des vers mauvais ou nuls, tout pareils 4 ceux ou 
se complaisent maintenant nos zmpressionnistes et 
nos décadents. Quandoque bonus... La liberté ne 


défend pas le poete des mauvaises césures, non — 


plus que ne faisaient les regles autrefois; car 
elles abondent chez les classiques, chez tous; et 
Boileau lui-rméme en a‘, et Racine; mais Racine 


x 


n’ayait pas & craindre autant que Boileau de 
manquer & toute cadence en manquant a celle 
que voulait le reglement. 

Je n’ai trailé si longuement la question du 


rythme dans le vers, sans presque m’occuper des 


1. Exemple, le second de ces quatre vers qui ne sont, sous 
aucun rapport, des meilleurs de l’ Art poélique : 


J’aime mieux Arioste et ses fables comiques 

Que ces auteurs toujours froids et mélancoliques, 

Qui dans leur sombre humeur se croiraient faire affront, 
Si les graces jamais leur déridaient le front. 


Et dans Racine (Bajazet, v. 604) : 
Son esclave trouva grdce devant ses yeux. 


ith 
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combinaisons de vers de différentes mesures, ou 
strophes, que parce que ce dernier point ne 
demande que peu d’explications, au lieu que 
Yautre semble encore imparfaitement éclairci, 
méme dans le monde de la crilique et des hommes 
de lettres. Les théories sont, pour l’artiste, d’un 
faible usage direct, mais l’influence exercée sur 
lui par le milieu pensant et par l’enseignement 
technique des écoles est au contraire grand, et 
il mest pas indifférent de laisser croire aux 
jeunes gens pris de la passion des vers que le 
temps des regles est passé, et que la liberté du 
génie de chacun, d’une part, le gottt ou la fan- 
taisie du public, de l’autre, ont réponse a tout; 
quils suffisent pour conserver & une nation le 
trésor intact de sa langue cultivée et de sa poésie. 

Je serai trés bref maintenant sur la question de 
la rime, mais elle tient de trop prés a celle du 
métre pour qu’on ne s’inquiéte pas de ce qu'elle 
devient dans la révolution de la métrique. 

Il n’y a pas a se dissimuler que la rime, consi- 
dérée en elle-méme, est un procédé poétique infé- 
rieur. Historiquement, dailleurs, elle est d’ori- 
gine barbare. Mais le pire, c’est qu’elle crée a la 
bonne versification tant et de si grandes diffi- 
cultés, qu'elle est cause que lidéal des bons vers 
est rarement atleint par des talents méme supé- 
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rieurs. Fénelon, opposant a nos vers héroiques, 
gui « fatiguent, disait-il, l’oreille par leur unifor- 
mité », Vinfinité des inversions et des cadences 
du latin, ajoutait, ce qui est difficilement contes- 
table : « La rime géne plus qu'elle n’orne les 
vers. Elle les charge d’épithétes; elle rend sou- 
vent la diction forcée et pleine d’une vaine 
parure. En allongeant les discours elle les affai- 
blit. Souvent on a recours & un vers inutile pour 
en amener un bon. Il faut ayouer que la sévé- 
rité de nos regles a rendu la versification impos- 
sible ‘. » Mais malgré tout, en examinant la 
raison, ou lune des raisons de lVintroduction de 
Ja rime dans les vers des langues néo-latines, il 
est facile de se rendre compte de son utilité, de sa 
nécessité méme. En ce qui est du plaisir que- 
Voreille éprouve au retour des sons, puis des raf- 
finements cherchés dans les croisements et autres 
combinaisons diverses de ces sons répétés, le 
mieux est peut-étre d’appliquer le dicton : On ne 
doit pas disputer des gouts. On est tenté cependant 
de trouver de la puérilité dans la satisfaction 
causée par une musique yocale si pauvre. Mais 
si lon réfléchit au besoin de marquer la mesure 


4. Lettre de Fénelon, publiée dans les Réflexions sur la cri- 
tzque, de La Molte, édit. de 1715, p. 98. 
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dans la poésie d'une langue qui a presque entitre- 
ment perdu la quantité syllabique, ancien moyen 
de mesurer le vers, la question change de face. 

Le plus ancien vers francais héroique, c’est-a- 
dire le décasyllabe, se contentait de rimes sou- 
vent tres pauvres; c’est que ce vers était fort 
monotone avec son continuel balancement de 
quatre et de six syllabes; et puis la méme rime 
servait quelquefois pour tous les vers d'une 
stance : il n’est pas douteux que les oreilles sim- 
plistes des hommes de ce temps ne fussent agréa- 
blement affectées par le retour incessant de ce 
quatre et six, bien découpé et accusé, renforcé 
encore par l’arrivée d’une consonance 4 chaque 
fois. Quand on composa des vers d'une autre. 
mesure, auxquels on permit des césures plus 
variées qu’au vers de dix, et, a plus forte raison, 
quand on en méla qui étaient de différentes 
mesures, la rime devint indispensable pour dis- 
cerner les uns des autres ces vers qui, ne for- 
mant plus entre eux des coupes uniformes, pou- 
vaient, il est vrai, faire sentir des nombres, un 
certain rythme, par la disposition de leurs accents, 
mais n’avaient plus que leurs consonances pour 
moyen de constitution et de reconnaissance en 
qualité de personnes poéliques distinctes, si lon 
peut ainsi parler. 
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Les mémes remarques s’appliquent au vers de 
douze syllabes, ou alexandrin, qui, introduit au 
xm° siécle, a pris a la longue la premiere place, 
dans le frangais. Ce vers aurait pu a la rigueur 
étre dispensé de la rime, alors, et avec d’autant 
plus d’apparence de raison qu’on le voulait plus 
uniformément constitué, avec une césure fixe, 
observée scrupulecusement. Cest dire qu’en ce cas 
la rime servait seulement a relever par lagré- 
ment, quel qu’il fut, des consonances, la mono- 
tonie des sixains de syllabes successifs, et a les 
grouper deux & deux. Toutefois, on peut ajouter 
que les vers blanes réguliers et parfaits eussent 
été trop faciles & faire : défaut sérieux, quand on 
réfléchit. que rien de beau, en art, ne se ren- 
contre qu’au prix de difficultés vaincues. Nous 
avons dit plus haut que l’école classique en 
poésie avait adoplté le principe de l’entiére subor- 
dination de la rime au sens; mais il aurait fallu 
faire une exception pour le fondateur méme de 
celte école, pour Malherbe. Malherbe, qui avait 
de réelles qualités d’artiste, malgré sa vulga- 
rité en plus d’un point, sentait fort bien que 
la monotonie, défaut qui devait augmenter néces- 
sairement en raison de la symétrie plus exacte 
du vers, demandait a étre rachelée par quelque 
beaulé d’une autre espéce; et, pour trouver cette 
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beauté dans la rime, en outre du pur et simple 
retour d’un méme son (qui méme lui semblait 
mauyais quand il portait sur des mots ayant entre 
eux de la convenance, tels que bonheur, malheur ; 
prometire, commettre; temps, printemps, etc.), il 
était amené a des idées fort semblables a celles 
qui regnent aujourd’hui. « On trouve, disait-il, 
de plus beaux vers en rapprochant des mots 
éloignés qu’en joignant ceux qui n’ont quasi 
qu'une méme_ signification. I] s'éludiait a cher- 
cher des rimes rares et stériles, dans la créance 
quil avait qwelles le conduisaient a de nouvelles 
pensées, outre qu'il disait que rien ne sentait 
davantage son grand poete que de tenter des 
rimes difficiles ‘. » C’est « sur Ja fin », nous dit 
son biographe, que Malherbe était arrivé a cette 
maniére de voir, et nous savons qu’il n’y fut pas 
suivi par Boileau, non plus d’ailleurs que dans 
Vespéce de dilettanlisme que nous exprimons 
aujourd'hui par cette formule : lart pour Vart, 
et qui parait bien avoir été le réel point de vue 
de Malherbe en ces questions; car il comparait 
tout criment le bon poete, arrangeur de syllabes, 
a un bon joueur de quilles. 

Aujourd’hui que nous avons rejeté la régle 


4. Vie de Malherbe, par Racan. 


312 VICTOR HUGO 


classtque, et que notre grand vers admet des 
coupes variées, parfois au détriment de lancienne 
césure; qu'il demande a Vaccentuation, enfin re- 
connue, des groupements syllabiques d’ou nais- 
sent des rythmes nouveaux dans l’enceinte méme 
du vers, et qu’enfin les rejets sont admis, tout en 
gardant un caractere exceptionnel, il semblerait 
que la nouvelle carriére ainsi ouverte au génie 
poétique dut diminuer limportance de la rime, 
et que l'art supérieur du nombre, des cadences et 
des périodes du langage put étre entierement 
substitué au jeu, assez enfantin aprés tout, des 
consonances; mais il n’en est rien, et c’est alors, 


au contraire, qu’il advient que la rime est le plus 


impérieusement exigée, car elle est le seul moyen 
qui reste de placer, dans une suite de groupes 
syllabiques & nombres divers, cette coupure prin- 
cipale, la seule uniforme et réguliérement espa- 
cée, qui est celle du vers lui-méme. 

On supposerait assez naturellement que le sen- 
timent de cette nécessité a été la vraie cause de 
lexigence montrée ou subie par Victor Hugo, et 
par presque tous les pottes contemporains a sa 
suite *, quand ils ont recherché et préconisé la 


4. Alfred de Musset est & citer entre tous comme ayant con- 
servé la tradition des rimes tout juste ou a peine suffisantes, 
qui facilitent la traduction en vers dé la pensée formée et 


ee ee eee 
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rime riche. En tout cas, c’est maintenant une 
sorte de culte, et on voit qu'il est justifié jusqu’a 
un certain point, mais chez ceux-la seulement qui 
rompent l’ancienne mesure du vers. Quelques-uns 
poussent ce culte, on dirait jusqu’au fanalisme, si 
le mot pouvait convenir a ce qui n’est pour eux 
qu'un amusement. Malgré la raison tout a fait 
topique et décisive de la conservation et de l’im- 
portance croissante de la rime, dans un syst#me 
de versification ou de son cdté le rythme a gagné 
en variété et devrait au fond passer pour pré- 
pondérant, il est & croire que la passion des mots 
sonores, & cause de l’éclat quils ajoutent aux 
images dans la parole, se joignant 4 la méthode 
de composition qui donne aux consonances le 
principal réle suggesteur et conducteur de l’ima- 
gination po¢tique, a été chez Victor Hugo le motif 
dominant de l'attachement a la rime la plus riche 
possible. Il a méme étendu cet amour des sons 
répétés jusqu’a prendre, quand il |’a pu, pour 
rimes des homonymes, ce qui n’est peut-étre pas 
bien agréable. Mais en méme temps, et par une 
contradiction inexplicable, il s’est assez souvent 
résigné (et peut-étre amusé, qui sait?) & ne rimer 


arrétée d’avance. Mais aussi ce povte appartient-il, au point 
de vue formiste, partout ot il est naturel e¢ wa/ffecie pas le 
romantisme, & Vécole classique. 


“i 
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que pour l’ceil. La tradition l’y autorisait, spécia- 
lement pour Jes noms propres. Il lui empruntait 
aussi usage d’dter une lettre a Vorthographe 
d’un mot afin de le faire rimer a !’ceil. Et & quoi 
cela sert-il? 

Mais nous disons que le rythme, apres Victor 
Hugo, devrait passer pour l’élément prépondérant 
de la versification; et nous ne savons si cela est 
possible, si d’autres poétes, apres lui, prenant la 
métrique au point ou il l’a portée, pourront la 
régler, la systématiser, et réduire l’importance 
des consonances entre les vers 4 ce que le rythme 
lui-méme exige strictement pour quils se dis- 
tinguent les uns des autres. Cette ceuvre de raison 
serait-elle au-dessus du génie formiste de notre 
nation en poésie? Plus que jamais, dans ce moment, 
c’est la rime qui gouverne et devient de plus en 
plus exigeante. Pour tout le reste, la fantaisie 
fait et défait les regles, mais il faut rimer riche- 
ment, et la sonorité est recherchée au détriment 
de lidée. 


ee 


CHAPITRE XIV 
L’homme dans le poéte. 


Quelqu’un a dit et beaucoup d'autres ont 
répété : « Victor Hugo, c’est Vartiste, un artiste 
extraordinaire, le premier peut-étre des artistes 
de la parole. » Par ce mot artiste on entendait 
owvrier, et c’ était une maniere de dénier au potte 
la_sincérité du sentiment et le sérieux de la pen-_ 
sée; c’était dire-que le fond manquait chez ce 
grand modeleur de formes. 

Ce jugement est faux absolument et en tout. 
Victor Hugo a toujours témoigné du mépris pour 
la qualité principale de louvrier, qui est de tra- 
vailler dans le gout du public qui commande 
Pouvrage. Il a prétendu dans son orgueil parfois 
étalé, mais qui ne se faisail jamais micux sentir 
que dans les formules d'une modestie théatrale, 
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étre créateur, fournir des modéles, éclairer et 
moraliser les hommes. Si nous prenons de Var- 
tiste et de l'art une idée plus haute que celle qui 
s’attache & lhabileté de ’exécution, nous dirons 
que Victor Hugo n’a pas été un pur artiste, et que 
plusieurs des défauts qu’on a pu lui reprocher 
justement liennent & ce qu'il a souvent poursuivi 
un autre but que lart lui-méme. 

Quelle est done cette idée supérieure de lart? 
Une breve énonciation des souyerains principes 
de l’esthétique ne sera pas hors de sa place ici. 
Ils sont dus 4 Kant et au poéte Schiller, son dis- 
ciple. Il ne leur manque que d’étre plus réelle- 
ment connus, encore a présent, ou mieux com- 
pris, pour faire loi dans tous les esprits accessibles 
au pur sentiment de la beauté. 

I. Le sentiment du beau ne dépend pas des 
qualités des objets externes, mais des affections 
psychiques du sujet qui se les représente, et a 
qui ils sont offerts ou qui les imagine. 

II. Ce sentiment est indépendant de toute 
reconnaissance des qualités de son objet comme 
bonnes, uliles ou agréables — sauf bien entendu 
ce qui sattache de bon et d’agréable au senti- 
ment pris en lui-méme; — il est affaibli ou 
détruilg dans la mesure ot quelque passion vient 
s'y méler, relative a la nature utile ou nuisible 
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de T’objet. Il est done essentiellement désinté- 
ressé. 

II. Il n’est ni universalisable ni transmissible 
a Vaide de concepts et de raisonnements; il n’est 
jamais nécessaire, et ce qu il peut avoir d’universel, 
tient seulement & Vharmonie entre des esprits 
pareillement affectés. 

IY. Les actions humaines conscientes élant 
relatives 4 des fins, les fins de celles qui ont le 
beau pour objet sont purement formelles, et con- 
sistent exclusivement dans le plaisir que procure 
le beau, dans la conservation et dans le jeu des 
représentations qui s’y rapportent, et dans l’exer- 
cice des puissances quis’y déploient. 

V. Ce jeu des représentations, quand il passe 
de ordre contemplatif & ordre de Paction ou de 
la libre création, conduit 4 l’art, qui est une sorte 
dimitation ou de reproduction désintéressée, 
entitrement formelle, de phénomenes quelconques 
représentés 4 part de toute passion intéressée qui 
puisse s’attacher 4 ces mémes phénomeénes comme 
réels. Cette transformation de la réalité, élevée 
au beau par l’intermédiaire de l'art, est telle, 
que, prenant ici la peinture et le paysage comme 
exemple, on peut dire que le beau, dans lanature, 
nest pas pour l'artiste un objet donné au dehors, 
ayant toute idée du tablean comme représenta- 

Pale 
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tion interne, mais qu’il est ce tableau lui-méme, 
en Vidée qu'il s’en fait comme fixée par un pro- 
cédé spécial & aide duquel il donne un corps a 
celte représentation méme. 

VI. Le beau et l'art ne different que comme diffe- 
rent la contemplation de l’ceuvre et l’ceuvre elle- 
méme, non pas morte mais en acte de se faire. Cet 
acte est le jew du beau, et comme toute la matitre 
de nos représentations est prise ici de l’expérience, 
cet acte consiste en de libres. reproductions, imi- 
tations, interprétations des choses mémes qui 
nous apparaissent dans la nature ou dans la vie 
humaine. Tout contemplateur est un artiste en 
puissance; tout artiste, depuis lenfant dans ses 
jeux d’enfant, jusqu’aux grands conteurs et poétes, 
est un homme qui jowe avec les représentations, et 
qui les reproduit et combine en mille maniéres, 
sans autre intérét ni attrait que ceux de la repré- 
sentation en elle-méme. 

On dira peut-étre : « N’est-ce pas ravaler le 
beau que d’en faire un pur jeu, de le confondre 
avec les objets frivoles du jeu, de l’'y borner? — 
Ce qu’on appelle une borne est & mes yeux un 
développement. » C’est Schiller, ici, qui parle : 
« Et qu’appelle-t-on pur jew? Dans toutes les 
situations, c’est par le jeu, par le jew seulement 
que se fait lhomme complet... L’agréable, 
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Putile, le bon, il les prend seulement au sérieux; 
avec le beau il joue... L’homme ne joue que 1a 
ou il est pleinement homme, et i/ n'est homme 
complet que la ow il joue... Cette vérité n’est 
nouvelle que pour la science; elle vivait dans 
le sentiment et dans l'art des Grees, les plus 
grands des artistes;... ils écarlaient du front 
des Immortels bienheureux les rides dont le 
souci et le travail sillonnent les joues des mor- 
tels; ils les affranchissaient, dans une éternelle 
joie, de la chaine du devoir et de la préoccupa- 
tion du but, et faisaient du lozsir et de lindiffé- 
rence les dons de la nature divine, exprimant de 
la sorte en termes humains la condition d’une 
existence libre et sublime *. » 

Les dieux de l’antique épopée ne sont pas tou- 
tefois, en leur sérénilé, aussi indifférents que les 


dit Schiller, puisque les légendes nationales de 


la Gréce, imaginant entre eux des dissensions, 
les montraient prenant parti les uns contre les 
autres, pour telles cités ou tels hommes, se les 


4. Schiller, Lettres sur Véducation esthélique de Vhomme, 
lettre XV. — Le povte esthéticien n’a eu garde d’omettre en sa 
théorie, 4 laquelle nous n’empruntons que la conclusion la 
plus saillante, les jeux des animaux, quisont, pour eux comme 
pour homme, des sortes de représentations libres et désinté- 
Tressées des actes et fonctions de leur vie naturelle, en dehors 
du besoin et de la peine. Herbert Spencer a développé ce 
sujet, 4 son tour, d’une manieére fort intéressante. 
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disputant, les disputant méme au Destin. Et pour- 
tant la théorie qui rend compte du beau et de l’art 
par la faculté du jeu, dans une acception noble, 
idéale, ne pouvait que tirer une force nouvelle 
de ces passions et de ces luttes des Olympiens, 
disons plus, ne pouvait qu’y trouver une illustra- 
tion nouvelle et définitive. En effet les dieux 
étant nécessairement désintéressés au fond, en 
vertu de leur nature immortelle, incorruptible, 
leurs querelles, qui avaient pour sujet le sort des 
mortels, et tous ceux de leurs actes par lesquels 
ils sortaient du repos de la béatitude devaient 
revélir wn caractére de jeu. Les dieux jouaient, 
pour ainsi dire, & la passion, 4 l’intrigue, a la 
bataille; non pour leur propre compte, us ne 
Vauraient pu, mais en prenant des personnages 
@hommes. On voit que nous ne parlons pas ici 
des dieux de la conception primitive qui étaient 
des mythes naturalistes et représentaient les luttes 
des éléments, mais bien des dieux décidément 
anthropomorphisés et voués au repos de l’Olympe. 
Ceux-ci se plaisaient comme spectateurs et en- 
traient comme acleurs, au besoin, dans le jeu des 
passions et des destinées mortelles qw’tls imitazent. 

N’est-ce pas d’une maniére analogue que les 
hommes de loisir, civilisés, gens paisibles et 
honnétes, jouent en littérature dans lévonée, 
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dans la tragédie, dans la comédie et dans le 
roman, les exploits et les attentats, les vertus, les 
erumes, les vices et les ridicules, imités des per- 
sonnes et des conditions qui ne sont pas ou ne sont 
plus les leurs ? 
La théorie de Schiller, par des remarques pro- 
_ fondes, comme celle-ci : que Vhomme n'est comple- 
| tement homme que la ox il joue, et par le déve- 
- loppement qu'il donne, en Vidée générale de jeu, 
a Lidée plus abstraite du jeu désintéressé des 
représentations, en tant que telles, de Kant, nous 
conduit directement a la vue idéale la plus 
absolue qu’on puisse obtenir de la nature hu- 
maine. Imaginons la perfection et la félicité, 
non pas avec l’anéantissement des conditions de 
la vie, comme les a souvent comprises la méta- 
physique religieuse, mais dans la satisfaction de 
tous les désirs légitimes, et dans l’accomplisse- 
ment harmonique des fonctions individuelles et . 
sociales : c’est nous former l’idée d’un état esthé- 
 tique et moral ou, d’une part, les appétits et les 
passions seraient dégagés de l'impérieux besoin 
et de tous les effets de la lutte pour lexistence, 
ou, de l’autre, la vertu serait affranchie du devoir 
par lhabitude et par l’assurance de toujours bien 
faire. Suivant cette conception, la vie humaine 
se déploierait librement tout entire dans les 
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spheres du beau et de lart. Elle admettrait encore, 
mais alors sous le mode du jeu, la reproduction 
imitative de la vie avant le bonheur, vie toute 
passée désormais a l’état de souvenirs, sans doute, 
mais nécessairement immortelle comme la par- 
faite mémoire, car l’étre de l’avoir été reste inef- 
facable et éternel. 

En un mot, le réve de la vie heureuse n’est 
autre que celui de la pure vie de jeu. Le jeu, 
c'est le bonheur, parce que c’est, en toutes choses, 
la jouissance sans le besoin, le désir sans intérét 
et sans obstacle. Et l’art est ainsi la recherche du 
bonheur, de la seule maniére et dans le seul 
champ d’action ow il soit possible 4 ’homme de 
Yatteindre, relativement et partiellement. Ceux 
qui reprochent a la théorie du jeu, en esthétique, 
d’abaisser Vart, se trompent en ce quils ne se 
font pas du jeu une idée assez relevée et assez 
philosophique. Mais qwils veuillent bien consi- 
dérer les qualités par lesquelles se distinguent 
les véritables artistes, non pas toujours, il s’en 
faut, pour leur plus grande excellence morale : 
ils verront que ces qualités ont leur racine dans 
une disposition et dans une aptitude a la contem- 
plation et & imitation; dans une aptitude encore 
a se séparer des réalités, comme telles, afin de 
se les donner en spectacle, a les reproduire, & 
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les conserver ainsi transformées et passées & des 
modes d’étre tout représentatifs, enfin, a s’en 
détacher, quand elles choquent ou déplaisent 
en quelque point, par l’ironie, Vhumour, la blague 
ou la caricature '. C’est ce caractere, essentielle- 
ment, qui rend le véritable artiste non certes pas 
impropre, mais répugnant aux emplois ordinaires 
de la vie, et, trop souvent aussi, indifférent, 
étranger autant qu'il peut a la chose publique. 
Ses gouts et son idéal sont placés ailleurs. 

Cet idéal, si, pour mieux le comprendre, nous 
Vélevons au souverain degré, il ne se trouyera 
pas autre, quoique l’artiste en général ne s’en 
rende point compte, que cette vie de jeu et de 


bonheur, sans utilité, sans intérét, dont nous 


venons de parler. Cette vie idéale est au surplus 
celle que M. H. Spencer, et, chez nous, M. Guyau 
ont révée pour la fin de l’évolution de Vhumanité 
sur la planéte : c’est un ordre spontané, parfait, 
dans une totale absence d’autorilé et de pouvoir, 
ou chaque individu, envisageant de son propre 
mouvement son bien principal dans le bien d’au- 


4. Il est manifeste que ce caractére est particulitrement 
applicable aux artistes des arts plastiques et des lettres. La 
musique est un art profondément distinct, dont il y aurait a 
définir les considérables différences et les similitudes. Ce n’est 
pas ici notre tache. 
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trui et de tous, vivra sans regle ui contrainte, en 
exquise moralité, dans lignorance du devoir +. 
Victor Hugo n’a pas été le pur artiste que cet 
idéal réclame et dont le type, au contraire, a été 
si pleinement réalisé par le grand poete alle- 
mand, qu'il a, lui, pour celte raison méme, qualifié 
quelque part trés durement. Vers la fin de la Res- 
tauration, au moment ow il entrait dans la car- 
riere des productions réfléchies, aprés avoir débuté 
si jeune, par une littérature d’imitation as: 2z peu 
nourrie de pensées (les Odes et Ballades, les pre- 
miers romans), une école, une société philoso- 
phico-religieuse existait déja qui, destinée a une 
action des plus considérables sur les idées diri- 
geantes de notre siécle, et peu nombreuse encore, 
ne laissait pas de faire pénétrer certaines vtes 
originales et propres 4 saisir limagination, dans 
les esprits ouverts et ardents, en quéte de nou- 
veautés. On enseignait, dans cette école, que tout 
individu était appelé, de sa nature, & prendre 
rang, suivant un ordre hiérarchique, ou dans la 


4. On sait que H. Spencer a adopté et développé d’une 
maniére approfondie en quelques parties la théorie esthétique 
du jeu et de Vart. Mieux inspiré en cela que Guyau, qui a 
repoussé cette théorie et jusqu’au principe du désintéresse- 
ment du beau, il a senti Vaffinité profonde de Vidéal de vie 
de Vartiste avec lV’idéal de la destinée humaine conduite a 
son terme de perfection. 
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classe des industriels, ou dans la classe des 
savants, ou dans la classe des artistes. Les savants 
avaient pour destination de révéler le dogme et 
d’enseigner tous les ordres de théorie; les indus- 
triels étaient chargés des applications, c’est-a-dire 
de toute la partie matérielle du travail social; 
mais la mission des artistes, essentiels agents de 
religion, — car la religion et l’art appartenaient 
a la méme catégorie et contractaient une étroite 
alliance dans le nouveau sacerdoce, — était de 
nourrir et d’exalter les sentiments, et de faire par 
leurs ceuvres, dans toutes les branches des let- 
tres et des arts, l'éducation du peuple. Cette doc- 
trine-néothéocratique, qui fut l'objet d’une ardente 
propagande et gagna de brillants esprits, depuis 
A€.5, année de la mort de Saint-Simon, jusqu’au 
proces des Saint-Simoniens en 1832, est lorigine 
de Vidée du « sacerdoce de l’art », souvent ridi- 
culisée, mais prise fort au sérieux dans une bonne 
partie de l’école romantique. C’est de ce centre 
de rayonnement que vint a Victor Hugo la pensée 


_ déja visible dans son drame de Marion Delorme 


> 


- 


(1829), et hautement affirmée dans la plupart des 
suivants (de 1832 & 1838) et dans les préfaces de 
ses piéces imprimées, la pensée de donner & ses 
ceuvres un but direct de souveraine éducation et 
de moralisation populaire. C’est elle qui lui sug- 
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géra, pour mieux faire pénétrer dans l’esprit du 
public certaines theses morales, un systeme d’exa- 
gérations et d’invraisemblances choquantes. C’est 
encore elle qui, trente ans plus tard, lui inspirait ~ 
son magisme et les pages les plus extraordinaires 
de son William Shakespeare sur les artistes révé- 
lateurs providentiels. Et c'est l’orgueil d'une 
mission qu'il se croyait bien réellement appelé 
a remplir jusqu’é son dernier souffle, qui dictait 
au vieillard dgé de soixante-dix-huit ans cette pré- 
face en vers de son plus mauvais ouvrage, dans 
laquelle il a plu a tant de lecteurs de ne voir que 
Veffet d'une longue habitude de « poser »‘*: 


Mais tu briles! Prends garde, esprit! Parmi les hommes, 
Pour nous guider, ingrats tenébreux que nous sommes, 
Ta flamme te dévore, et ’on peut mesurer 

Combien de temps tu vas sur la terre durer... 

Tu vas Vuser trop vite a briler nuit et jour; 

Tu nous verses la paix, la clémence, l’amour, 

La justice, le droit, la vérité sacrée ; 

Mais ta substance meurt pendant que ton feu crée. 
Ne te consume pas! Ami, songe au tombeau! 

— Calme, il répond : je fais mon devoir de flambeau. 


Expliquer tant d’orgueil par l’orgueil lui-méme 
ne satisfait point. Il y a quelque chose de pelit, 
@inadéquat au sujet, 4 rabaisser homme en le 


4. L’Ane, p. 1 (1880). 
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comparant a l’idée trop haute qu'il a prise de 
lui-méme, en négligeant chez lui le génie, qui 
est absolument hors de pair en un point, et 
les grandes pensées dont la méditation, méme 
ignorante, a pu lenfler si extraordinairement. 
Méme dans le cas ot: il serait vrai de dire que le 
plan de sa vie a consisté & poser successivement, 
en chaque chose, pour le premier de son siécle, il 
resterait encore 4 trouver le fondement psycholo- 
gique de son ambition, en vérité peu commune, 
a définir son titre de supériorité, & le voir ot 
| il faut, et & se rendre compte de son illusion 
| comme penseur. Or ce titre est assez visible 
dans le don merveilleux et d’imagination et de 
poésie formelle en quoi nulle comparaison avec 
lui n’est permise depuis que s’écrit en langage 
francais la parole rythmée. Quant a son illu- 
sion on peut dire qu’elle a été favorisée par le 
‘manque de toute haute philosophie en France 
dans le siécle de Victor Hugo, particulierement a 
Vépoque ot son ame se forma. Tout ce qui, a 
dater de ce moment, lui vint 4 lesprit d’idées 
générales sur l'homme, la destinée et le bien, il 
tle crut sorti de son propre fond, et cela était 
resque vrai, tant il était peu instruit des pensées 
de V’antiquité et des grands philosophes. Ajou- 
s que le cercle intime de purs lillérateurs ou 














328 VICTOR HUGO 


artistes, et en tout temps, de flatteurs, qui a été 
le sien, était composé d’hommes d’une telle igno- 
rance et d’une telle frivolité, que Victor Hugo 
dut croire & sa propre supériorité immense, lui 
qui roulait dans sa téte tant de pensées profondes 
et méditait incessamment sur la destinée! De la cet 
orgueil qu'il étalait parfois d’une fagon tres naive. 

Il était orgueilleux, il croyait sincerement quil 
était un de ces étres providentiels dont il a parlé, 
qui ont mission de conduire et d’éduquer les 
peuples. Son ignorance, d’autre part, qui était 
grande, suffit & expliquer les enchantements de sa 
pensée. Mais si ce sont la des défauts, ils ne doi- 
vent pas nous laisser perdre de vue les qualités du 
poete, si nombreuses, si éclatantes. I] faut passer 
condamnation et regarder d'un autre cété, vers 
les grandeurs. 

Il faut se dire encore que sans lignorance, 
peut-étre, et sans la parfaite spontanéité, cette 
forte et libre imagination qui a produit un poete 
mythologue tel que le monde n’en avait vu depuis 
des siécles, aurait été génée dans son élan, et 
songer que la poésie n’est point la logique, n’est. 
point la raison et leur est méme contraire en ses 
procédés. 

Le procédé intellectuel dont dépend Ja produc- 
tion de Vidée poétique, et la formation de la 
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‘phrase qui exprime celte idée sont deux points, 
essentiels l'un et l'autre 4 esprit de ’homme 
naturel, mais qui, tous deux aussi, sont con- 
damnés a perdre leur liberté et & ne se déployer 
que sous une sévere surveillance, chez ’homme 
de réflexion étudiée qui a recu l’entitre éducation 
de la raison. Ce procédé intellectuel est l’asso- 
ciation des idées par pures images (ressemblance 
contiguilé de licu ou de temps, contraste), sous 
Vempire de limpression présente, ou de la mé- 
moire, ou de lhabitude, et indépendamment des 
liaisons que peut admettre ou rejeter un juge- 
ment fondé sur les régles de l’entendement et 
sur l’expérience. Or la poésie, celle qui partout 
est la mieux nommée, non seulement suit cette 
méthode irrationnelle, ou, si elle en prend une 
autre pour guide au fond, a soin d’en effacer les 
traces et de n’en laisser rien paraitre; mais 
encore aux associations communes elle en ajoute 
qui lui sont particulitres, et de plus en plus 
étrangtres a toute connexion rationnelle, et qui 
-prennent pour elle une importance de premier 
ordre: ce sont celles qui dépendent du nombre, du 
rythme, de l’accent, de la quantité, de Ja rime, 
des uns.ou des autres de ces éléments de la parole, 
selon la forme adoptée en chaque langue. Et 
‘mous avons vu que la révolution poétique dont 
28. 
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Victor Hugo a été chez nous Vauteur a pour 
premier caractére une substitution trés prononcée 
de image au jugement raisonné, et des associa- 
tions par le mot et la rime @ celles qui naissent 
du plan du discours et des fins de la pensée. Le 
fil conducteur des vers étant ainsi choisi, la 
force et l’éclat des mots et l’énergie des images, 
principalement par contraste (l’antithése), sont les 
moyens d’expression du sentiment que Vobjet 
du pote est de susciter dans lame. Seul, le sen- 
timent posstde une fonction directrice capable 
de subordonner, en un tel mode de poésie, et de 
faire converger vers un but les produits de lima- 
gination qui prend son essor d’image en image. 
Quant & la formation de la phrase, second 
point que nous considérons dans Vesprit de 
Uhomme naturel, avant la réflexion étudiée et la 
raison exercée, elle ne difftre pas essentiellement, 
pour la composition poétique, de ce quelle est 
dans le plus simple jugement et dans les propo- 
sitions de tous genre. La comme ici, & peine 


davantage, la substantiation du sujet gramma-— 


tical est la cheville ouvrivre des relations diverses 
que la phrase essaie de peindre. Le sujet figure 
quelque chose de fixe, ou comme donné et exis- 
tant par soi-méme, a quois’attachent toutes sortes 
de qualités variables, que l'emploi du verbe actif 
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transitif éléve jusqu’aux attributs d’un étre vivant; 
car l’étre vivant seul est capable de vouloir, et il 
n’y a que la volonté quiréponde a une idée claire 
de laction que le langage préte aux objets natu- 
rels, selon que les modifications des uns se pré- 
sentent comme les antécédents constants de cer- 
taines modifications déterminées des autres. Mais 
la poésie se plait spécialement 4 ces personnifica- 
tions; pour elle, celte condition du langage devient 
le jeu favori de imagination, et de la son étroite 
affinité avec la mythologie des vieilles religions, 
qui personnifiaient pour les diviniser les éléments, 
les forces naturelles, les vertus et les vices. 

Le don de poésie est done celui de l’esprit a 
Vétat naturel, avant la culture; il ne faut pas 
dire avant la raison, ou du moins il faut alors 
dissiper une équivoque a laquelle ce mot razson 
est sujet. Ce mot désigne, en effet, la fonction 
généralisatrice qui érige en concepts les idées et 
les ordonne en extension et compréhension, de 
manitre & tirer des conclusions. L’opération par 
laquelle se forment ainsi dans l’esprit des classes 
d’objets, et s’instituent des noms de genre, bien 
ou mal trouvés, et se font des inférences, des 
raisonnements qui n’ont pas besoin d’étre énoncés 
et formulés pour étre bien réels, cette opération 
caractéristique de homme Jui appartient des le 
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bas age et dans son état social le plus rudimen- 
taire. La raison qui ne lui vient qu’avec les 
années, comme individu, et avec la culture, 
autant que la société lui transmet par l’éducation 
un acquis collectif, c'est celle qui soumet au 
contréle de l’expérience et aux conditions d’une 
coordination logique de leur ensemble, les liai- 
sons didées venues de lVimagination et de la 
mémoire, enracinées par l’habitude. Il y a anta- 
gonisme entre la poésie et la raison prise en ce 
dernier sens. On pourrait croire d’aprés cela 
que la question, qui a été souvent soulevée, du 
mérite de la poésie, et de son avenir dans une 
société progressive ou s’accroit empire de la 
raison, doit étre résolue en faveur du savant et 
du philosophe méthodique et rationnel, contre le 
povte. Mais le cas n’est pas si simple. 

L’émotion désintéressée et le yew, non la démons- 
tration et la contemplation des faits comme réels, 
sont le but de la poésie. Or l’émotion ne se joint 
pas & une liaison didées méthodique, logique, 
démonstrative, non plus qu’elle ne fait aux réa- 
lités elles-mémes, & moins que ce ne soit cette 
émotion sérieuse qui est relative aux intéréts de 
la vie, aux affections et aux passions qui troublent 
les personnes et ne sauraient des lors étre 
matitre d’art pour elles. Les liaisons didées 
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spontanées, au contraire, celles quine suscitent 
que des faits d’imagination, avec des sentiments 
d’une application fictive, sont seules capables de 
produire le sentiment du beau et l’espece d’émo- 
tion 4 laquelle vise l’art. Celles-la, quand le poete 
les manie, peuvent s’écarter dans une trés forte 
mesure et de l’expérience et de la logique, 
pourvu que le jew s’y sente toujours, c’est-a-dire 
que le lecteur ou spectateur de l’ceuvre ne soit 
pas mis par le poete lui-rméme en situation de 
s’attendre & des vérités de l’ordre de son milieu 
et de ses habitudes d’esprit. C’est dire que tout le 
passé des conceptions humaines, religions, mythes, 
métamorphoses, et les plus étranges images qui 
procédent de cette méthode, entrent de plein droit 
dans le domaine poétique, et doivent y étre jugés 
aleur place par toute critique assez large, assez 
élevée pour ne répudier aucun des instruments 
de l’émotion propre de l'art, et ne vouloir pas 
renfermer tous les mouvements de [esprit dans 
les limites de Vobservation et du raisonnement, 
ou de ce qu’au temps présent on entend par le 
bon sens. 

Seulement il faut bien avouer que le poéte le 
plus merveilleusement doué de ces dons irration- 
nels, et du génie de la personnification qui en 
est le trait le plus saillant, ce pote, si surtout 
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les accidents de son éducation joints 4 lexclusi- 
visme de ses gotits lont condamné a rester 
étranger a la culture scientifique et philosophique 
de son siecle, n’est point celui sur lequel il faudra 
compter ni pour produire une ceuvre véritable- 
ment populaire, a la portée de tous, ni pour 
instruire et moraliser les masses autant que le 
peut faire la création du beau quand elle reste en 
tout conforme aux idées régnantes, aux senti- 
ments dominants, et ne demande point aux ima- 
ginations un exercice hors de la portée du commun. 
Il est vrai que toute la poésie. et presque tout 
Vart moderne sont, a cet égard, placés dans des 
conditions singulierement moins favorables que 
Vétaient art et la poésie de la belle antiquité © 
classique, puisqu il n’est pas donné 4 l’artiste de 
nos jours de mettre en ceuvre une matitre de 
croyances, ou tout au moins de traditions encore 
vivantes, comme étaient celles de la Gréce au 
temps des guerres médiques ‘. La séparation 
sociale des classes cultivées et de la masse du 
peuple industriel et agricole est & peu pres com- 


4. On se souvient que Victor Hugo crut un moment, c’était 
vers 1824, a la possibilité de retrouver, grace au retour de la 
société aux temps passés, dont on se flattait autour de lui, 
une source de poésie religieuse et nationale qui n’avait d’ail- 
leurs que bien pauvrement coulé pendant le moyen age. 
(Voir la premitre préface des Odes ef Ballades.) 





j 
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plete, et Vartiste ne travaille que pour les pre- 
mieres. C’est une vérité qu'il est vain de se dis- 
simuler. Mais tout en s’avouant cet obstacle a 
léducation populaire par Tart, et ne considérant 
Vinfluence de la poésie que 1a ot elle est effective, 
on doit admettre qu’& une époque telle que la 
notre, tres échauffée par imagination, sans doute, 
et tres lancée 4 la poursuite des émotions, mais 
utilitaire et positive en toutes ses méthodes, la 
raison publique n’ayait nul profit 4 tirer d'une 
poésie a grandes images, a personnifications con- 
tinuelles et & métamorphoses, qui demande ses 
effets a des fictions étranges, et prétend tirer 
Vémotion d'un idéal en bien ou en mal dont le 
spectacle cause a l’esprit de froids étonnements. 
Cest pour cela que le « réalisme » a été la forme 
de la réaction contre le « romantisme », a la 
suite d’un petit effort manqué, auquel le génie 
a fait défaut pour fonder une école du « bon 
sens ». La littérature de 1830 était frappée d’un 
certain cachet d’égarement, c’est incontestable; 
les bons esprits d’alors et les vieux républicains 
de 1832 ont protesté contre elle. La littérature 
du temps présent, réellement forte en plus d’un 
point, pousse ses tableaux au noir systématique- 
ment, vise, en le laissant trop voir, au psycho- 
logique, et manque de la sérénité qui convient 
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au grand art. L’ceuvre de la maturité et de la 
vieillesse de Victor Hugo, qui couvre de son éclat 
tout Vintervalle de ces deux phases littéraires, 
n’a pas, si l'on excepte l’aclion considérable mais 
toute spéciale du livre des Chdtiments, exercé 
sur la nation la haute influence moralisatrice 
que le poele prétendait; elle n’a pas non plus 
obtenu tout le succes que sa puissance et son 
originalité réclament devant la postérité. Enfin, 
il faut bien le dire, une des grandes raisons de la 
renommée populaire de Victor Hugo, autre part 
que chez les lecteurs de ses poemes et de ses 
romans, est encore moins & chercher dans sa 
superbe attitude vis-a-vis de usurpation impé- 
riale que dans sa tendresse pour l’utopie et son 
systeme de flagorneries a l’adresse du peuple et 
de la ville de Paris. Tout bien examiné, et sans 
rien diminuer de la gloire supérieure du poéete, 
on est obligé de reconnaitre qu’il n’a nullement 
rempli aupres de notre peuple la fonction édu- 
catrice de la raison qui, chez la nation allemande, 
peut, semble-t-il, étre justement reconnue a un 
homme tel que Goethe, dont le grand art serein 
est accompagné de réflexion et de savoir dans un 
esprit éminemment pondéré *. 


4. Il n’avait pourtant pas, quoi qu’on ait voulu dire, la téte 
correctement scientifique; sa « théorie des couleurs » en est 
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C’est la seconde fois qu’il nait en France, a 
deux sivcles d'intervalle (1606 et 1802) un poate 
aux dons éminemment mythologiques, porté aux 
grandissements, a I’énorme aussi bien qu’au 
sublime, et aux fictions sans vraisemblance, et ne 
reculant pas devant l’absurde pour atteindre plus 
strement des effets de passion ou d’émotion 
intenses, que, pour cette raison méme, il lui 
arrive de manquer. C’est & Corneille que nous 
faisons allusion ici. Mais pas plus une fois que 
Vautre lVesprit francais n’a suivi, en littérature, 
Vimpulsion ainsi donnée par un génie au vol 
extraordinaire. Certes la différence est grande 
entre le caracttre esthétique, net et franc, de la 
période littéraire illustrée par Racine et Moliére, 
et qui fut si fortement marquée du génie de la 
raison et de la regle, et la marche incohérente et 
désordonnée de l’ceuvre poétique de la période 
actuelle (vers, thédtre et romans); mais la pre- 
mitre fut certainement une réaction contre l’es- 
prit cornélien, et, dans la seconde, en dépit de 
Vadmiration que tout véritable artiste éprouve 
pour le puissant génie de [fugo, nous voyons 
dominer des inspirations et des manitres de 
sentir opposées aux siennes. Victor Hugo occu- 


la preuve, et les idées & prétention de profondeur de son 
Faust sont d’une philosophie bien confuse. 


29 


‘et 
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pera, comme Corneille, dans histoire de notre 
littérature, la place d’une éclatante coméete, et non 
celle dun astre aux mouyements réglés, liés a 
ceux de tout un systeme de corps. Mais ou nous 
nous trompons bien, ou la gloire la plus grande 
appartiendra au povte créateur de rythmes nou- 
veaux, 2 celui dont Vceuvre, si variée dans la 
forme et dans le fond, offre des parties ou ce qu'il 
peut étre donné a V’arliste de lettres d’atteindre 
de parfait dans l’expression du gracieux et du 
beau non moins que du sublime est atteint. 

On a souvent remarqué l’analogie du vice cor- 
nélien, dans la rhétorique du langage, et du vice 
hugotique, comme aussi la tendance commune 
au sublime, chez les deux poetes; mais on n’a 
peut-étre pas assez spécifié la comparaison sur 
deux points, quisont l'imagination mythologique, 
la personnification & outrance, et une certaine 
complaisance pour l'invraisemblable et l’absurde 
On ne lit guere de Corneille que cing ou six 
pisces, on n’affronte pas le profond ennui des 
autres, surtout de plusieurs de celles dont il a 
pris le sujet en Orient ou dans le Bas-Empire, 
afin d'y pouvoir mieux accumuler les compli- 
cations d’intrigue et les énormités de passion et 
de langage. On se croit done & peu pres quitte des 
reproches a faire au style de ce grand clas- 
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sique, quand on a passé condamnation sur tels 
ou tels passages « de mauvais gout », comme 
celui-ci, dans le Cid méme : 


Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau, 
La moitié de ma vie a mis l’autre au tombeau, 
Et m’oblige 4 venger, aprés ce coup funeste, 
Celle que je n’ai plus sur celle qui me reste. 


Ce sont la des figures dont le monologue de 
Charles-Quint n’atteint pas tout a fait le ridicule, 
en ce passage éminemment cornélien : 


Charlemagne est ici! comment, sépulcre sombre, 
Peux-tu sans éclater contenir si grande ombre? 
Es-tu bien la, géant d’un monde créateur, 

Et t’y peux-tu coucher de toute ta hauteur? 


Les plus belles tragédies de Corneille abon- 
dent, cela est assez connu, en mauvaises images 
et en idées peu sensées, sans parler de l’obscurité 
des phrases et de l’entortillement des pensées, qui 
va souvent jusqu’a les rendre au premier abord 
insaisissables. En outre, une grande partie des 
pieces qu'on a l’habitude de passer au compte de 
la vieillesse de lauteur, et qui sont réellement de 
sa maturité, pechent par la conception et non pas 
seulement par le style: l’intrigue et les caractéres 
y sont poussés a l’extréme complication et a la 
violence. Mais si l’on veut prendre une idée juste 
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de ce que le génie de ce poete était naturellement, 
avant que son initiation a la littérature espagnole, 
et puis le choix heureux de quelques sujets 
empruntés a I’histoire romaine eussent fourni, 
pour un temps, une heureuse matiére a son culte 
de prédilection pour les sentiments héroiques, il 
faut lire sa premiere tragédie, Clitandre, écrite 
cing ans avant le Czd. Combien la fable et les 
péripéties en sont absurdes ou ridicules, laissons 
le lecteur qui ne l’aurait pas lue s’en assurer lui- 
méme; mais un échantillon de style sera a sa 
place ici pour confirmer ce que nous avons 
remarqué de la tendance commune aux plus 
élranges personnifications chez les deux poétes 
qu'on a fant de raison de comparer. 

La scéne est rare : c’est Dorise, ’héroine, qui 
vient, armée de son aiguille de téte, de crever un 
ceil & Pymante, amant insolent qui tentait de lui 
faire violence. Le héros éborgné, laissé & sa dou- 
leur, se livre & un monologue de soixante-dix vers, 
rempli de prosopopées variées, & son sang, & ses 
sens, a sa rage, a laiguille, a la nature, aux des- 
tins, etc., le tout avec nombre de traits de faux 
esprit, et, a la fin, ’accompagnement mélodrama- 
tique de la tempéte, du tonnerre et des éclairs : 


La tigresse m’échappe, et telle qu’un éclair 
En me frappant les yeux elle se perd en V’air; 
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Ou plutét, l'un perdu, Vautre m’est inutile, 

L’un s’offusque du sang qui de l’autre distille. 

Coule, coule, mon sang, en de si grands malheurs 

Tu dois avec raison me tenir lieu de pleurs... 

263008 0 OSes Destins, si votre envie, 

Si votre haine encor s’obstine 4 mes tourments, 

Jusqu’a me réserver a d’autres chaliments, 

Faites que je mérite, en trouvant l’inhumaine, 

Par un nouveau forfait une nouvelle peine, 

Et ne me traitez pas avec tant de rigueur 

Que mon feu ni mon fer ne touche point son cceur... 
(Une tempéte survient.) 

Mes menaces déja font trembler tout le monde, 

Le vent fuit d’épouvante et le tonnerre en gronde, 

L’eil du ciel s’en retire, et par un voile noir, 

N’y pouvant résister, se défend d’en rien voir; 

Cent nuages épais, se distillant en larmes, 

A force de pilié veulent m’éter les armes; 

La Nature étonnée embrasse mon courroux, 

Et veut m’offrir Dorise ou devancer mes coups; 

Tout est de mon parti, le ciel méme n’envoie 

Tant d’éclairs redoublés qu’afin que je la voie... 

Destins, soyez enfin de mon intelligence, 

Et vengez mon affront, ou souffrez ma vengeance 1. 


A lexception de la facture des vers, qui sont 


d'une fiere tournure classique, et aussi bons qu'il 
y en ait dans Horace ou dans Polyeucte, il serait 
difficile de trouver un couplet & tous égards plus 
mauvais que celui-la, dans une piece de théatre; 
mais il n’en est pas non plus de meilleur pour 
servir de spécimen a la rhétorique des personnifi- 
cations, poussée méme jusqu’aux mythes et aux 
métamorphoses, puisque les éléments y sont mis 


1. Clitandre, tragédie, 1632, acte IY, se. mu. 
29, 
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en jeu pour sympathiser avec les sentiments 
humains. Mais toute cette rhétorique est bien 
froide chez Corneille. Quelle différence quand le 
méme style poétique exprime l’émotion sincére, 
comme dans cet admirable envoi du livre des 
Contemplations, du fond de l’exil, A la morte, A 
celle qut est restée en France : 


Va-l’en, livre, 4 ’azur, a travers les ténébres! 
Fuis vers la brume ow tout a pas lents est conduit! 
Oui, qu’il vole a la fosse, 4 la tombe, a la nuit, 


Comme une feuille d@’arbre ou comme une Ame d@homme! - 


Quwil roule au gouffre ot va tout ce que la voix nomme! 
Qwil tombe au plus profond du sépulcre hagard, 

A cété delle, 6 mort! et que la le regard, 

Pres de lange qui dort, lumineux et sublime, 

Le voie épanoui, sombre fleur de ’abime! 


La sincérité de l’émotion et de Vidée, chez 
Victor Hugo, devait naturellement étre contestée 
par la critique, et avec assez de vraisemblance, il 
faut en convenir, quand le doute portait sur cette 
partie de ses images favorites ot paraissent les 
visions d’outre-tombe et les hypothéses sur la 
condition des morts. Comment soutenir l’accusa- 
tion, cependant, quand on voit des imaginations 
de cette nature s’appliquer & un sujet lié a la 
grande douleur, & la douleur durable du poéte, 
au souvenir de ce fatal accident de Villequier qui 
lui a inspiré des vers aussi altendris, certaine- 


a. 
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ment, qu’il soit possible d’en citer en toute 
langue, et d’une incomparable beauté : 


Nayant pu la sauver il a voulu mourir. 

Sois béni, toi qui, jeune, 4 l’age ott vient s’offrir 
L’espérance joyeuse encore, 

Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps, 

Ayant devant les yeux V’azur de tes vingt ans 
Kt le sourire de Vaurore, 


| A tout ce que promet la jeunesse, aux plaisirs, 
. Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs, 
Par qui toute peine est bannie, 
A Vavenir, trésor des jours a peine éclos, 
A la vie, au soleil, préféras sous les flots 
L’étreinte de cette agonie! 


P Oh! quelle sombre joie a cet étre charmant 
De se voir embrassée au supréme moment, 
Par ton doux désespoir fidéle! 
La pauyre ame a souri dans l’angoisse, en sentant 
A travers l’eau sinistre et leffroyable instant 
Que tu ten venais avec elle !! 


On dira peut-étre que ces images ne sortent 
pas du genre ou des limites de celles qui furent 
de tout temps familitres 4 la poésie; ce sont des 
expressions d'une grande beauté, et relativement 

-exemptes de mythologie, que celles de « doux 
désespoir fidéle », ou d’« étreinte de lagonie ». 
Mais que penser de ces vers du méme recueil, et 


, 4. Les Contemplations, 1V, 11: Charles Vacquerie. Jersey, 
_ 4 septembre 1852. 
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4’ peu pres de la méme époque, de cette dédicace 
asa fille morte, qui termine les Conltemplations, 
dans laquelle Victor [Hugo applique & un sujet si 
douloureux des fictions sur la vie des morts, 
presque semblables a celles qui ne devaient 
passer que pour froide réverie, dans une pice des 
Orientales écrile un quart de sitcle auparavant : 
Les Fantémes?* Il se peut que, pour nous, ces 
sortes d’images semblent ne procéder que de la 
pure fantaisie, et nous laissenl. froids, tandis 
que les souvenirs de vie et de douleur réelles 
nous touchaient, parce que nous pouyons en 
avoir de semblables; mais le povte a du, lui, se 
trouver dans un élat que nous appellerons d’ima- 
gination vivante, approchant de la vision, quand 
il s'est souvenu des années oti il allait prier sur 
le tombeau de la morte, et quil a pensé tout dun 
coup 4 ce quelle était & présent et 4 ce quelle 
avail fail depuis ce temps dans la tombe : 


Dis, qu’as-tu fait pendant tout ce temps-la? — Seigneur, 
Qu’a-t-elle fait? — Vois-tu la vie en vos demeures? 


4. Dans cette piece qui offre un curieux mélange d’images 
du genre dit oriental, de fantasmagorie dans le gotit du moyen 
Age, et de sentiments fort occidentaux, on peul observer que 
les belles strophes ot les jeunes filles mortes sont évoquées 
par le po&te ont quelque chose de plus ému avee un rythme 
dune singulitre douceur: « Doux fantémes, c’est la... » et 
puis : « Mon 4meest une smur pour ces ombres si belles. » 
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A quelle horloge @ombre as-tu comple les heures? 
As-tu sans bruit parfois poussé autre endormi? 
Kt Ves-tu, m’attendant, réveillée & demi? 

Tes-tu, pile, accoudée a Vobscure fendtre 

De Vinfini, cherchant dans lombre a reconnaitre 
Un passant, & travers le noir cercueil mal joint, 
Attentive, écoutant si tu nentendais point 
Quelqwun marcher vers toi dans Pélernité sombre? 
Et Ves-tu recouchée ainsi qu’un mat qui sombre, 
En disant : Qwest-ce done? mon pére ne vient pas! 
Avez-vous tous los deux parlé de moi tout bas? t 


| De telles hallucinations poétiques, et en un tel 
sujet, avec tant de vie prdlée aux idées et aux 
choses, ne permettent pas de douter du caractore, 
aussi sérieux que nous puissions le concevoir, 
dune pensée qui prend cette direction, et de plus 
en plus y perséybre, sans se laisser mener jusqu’a 
la folie. Doit-on, cependant, accepter simplement 
les impressions du podte, et ses douleurs pour les 
impressions et les douleurs de Vhomme? Doit-on 
prendre au pied de la lettre ce quiil dit, quoique 
avec tant de force et de conviction, en vers 
magniliques? 













Lresprit c’est le coour; le penseur 
Soulffre de sa pensée et se brile a sa flamme, 
Le podte a saigné le sang qui sort du drame; 
Tous ces étres quwil fail Vélreignent de leurs nauds; 
Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux; 


4. Les Contemplations: A celle qui est restée en France. = 
Charles Vacquerie et Léopoldine Hugo reposent dans le mame 
lombeau, & Villequier. L’audre endormié est Charles Vaequerie, 
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Dans sa création le poéte tressaille; 

ll est elle; elle est lui; quand dans l’ombre il travaille. 
ll pleure, et s’arrachant les entrailles, les met 

Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet 
Pétrit sa propre chair dans largile sacrée; 

Il y renait sans cesse, et ce songeur qui crée 

Othello d’une larme, Alceste d’un sanglot, 

Avec eux péle-méle en ses ceuyres éclot. 

Dans sa genése immense et vraie, une et diverse, 

Lui, le souffrant du mal éternel, il se verse, 

Sans épuiser son flane d’oti sort une clarté. 

Ce qui fait qwil est Dieu, Cest plus Phumaniteé. 

Il est génie étant, plus que les autres, homme 1. 


Cette these éloquente qu’on pourrait qualifier 
de réalisme, non pas dans l'art ici, mais dans 
Vartiste, est-elle vraie? est-elle fausse? Le poéte 
est-il vraiment un souffrant, ou n’est-ce pas 
plutét au Paradoxe du comédien que nous devons 
donner raison en en transportant lexplication a 
toute personnalité d’artiste? La fine psychologie ne 
permet pas un jugement si simple. Diderot, dans 
le Paradoxe du Comédien, a parfaitement fait sentir 
Yincompatibilité de la douleur réelle, des larmes 
réelles, avec la représentation thédtrale de la 
douleur et des larmes, avec l’art qu'une telle 
représentation exige, avec impression méme du 
spectateur, laquelle tendrait 4 changer de nature, 
et risquerait souvent de passer du tragique au 
comique au moment ou ce qui doit étre zmtation 


4. Les Contemplations, I, 9 (1834). 
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deviendrait réalité chez l'acteur. Cette these dont 
la vérité ne frappe pas tout le monde, ou de prime 
abord, devait étre pour la premiere fois apercue 
par un écriyain tres artiste et dont le tempéra- 
ment tenait beaucoup du comédien. Mais il faut 
tenir compte du jugement en apparence opposé, 
et qui est de sens commun, celui-ci, qui affirme 
que seule, l’émotion de lartiste est communica- 
tive. Emotion réelle, c’est bien ce que semble 
dire cet adage directement contraire au paradoxe 
de Diderot: Sz vzs me lugere, lugendum est prumum 
ipsi tibi. Mais la contradiction n’est que dans la 
lettre; l'antinomie est résolue par la théorie de 
Tart en tant que jeu. 

L’émotion de l’artiste est une émotion sui 
generis, et qui ne laisse pas d’étre communicative, 
et méme la seule communicative dans le domaine 
de l'art, la ot il n’y a ni intérét personnel ni pas- 
sions personnelles éyeillées, soit du cété de l’ar- 
tiste, soit du cdté de son public. Le pote, le 
génie est, comme le dit Victor Hugo, Vhomme le 
plus homme, celui qui a le plus @humanite, le 
Dieu, comme il le dit aussi par un sentiment pro- 
fond de ce qu'il nous est donné de comprendre 
dune nature de Dieu. Seulement, il n’est le plus 
homme qu’a titre de représentation de Vhomme et 
non comme homme lui-méme. En ce sens, il est 
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bien homme en général, tout homme, les 
hommes particuliers dans leurs jo.es ef dans leurs 
douleurs, mais il ne fait qu’¢miter leurs émo- 
tions, les reproduire; et les sienncs propres peu- 
vent lui devenir, grace 4 la force de ce caractére 
de poéte, presque aussi objectives que lui sont 
les émotions d’autrui, s’atténuer par la méme au 
fond, en paraissant davantage extérieurement. 
C’est le phénoméne bien connu des douleurs qui 
s’apaisent en s’exprimant, en se transmettant. 
Généralisons ce phénomene, et nous reconnai- 
trons qu’il consiste & se donner & soi la représen- 
tation de ce que l’on éprouve, et & s’en décharger 
d’une certaine maniere en le projetant au dehors. 
Il y a done, chez l’artiste, un degré spécial et plus 
ou moins accusé de ressemblance entre l’émotion 
qui part de son propre fond et des choses de sa 
vie, et celle qwil se rend propre dans les senti- 
ments et les pensées qui lui viennent du spectacle 
du monde. L’une qui est d’abord intime prend un _ 
caractere thédtral; l'autre qui vient pour ainsi 
dire de la scene, comme tout ce qui procede d’ob- 
servation externe, devient intime, et toutes deux 
se rencontrent dans un état commun de la sensi- 
bilité ot elles se concilient avec le désintéresse- 
ment, cette condition premiere de lart. Il suit 
clairement de cette analyse, qu’on ne doit dire ni 
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que le poete étrouve comme le commun des 
hommes l’émotion qu'il exprime, ni que cette 
émotion, chez lui, n’est pas sincere et ne répond 
pas a des sentiments réels. 

Ce caractére de |’émotion artistique, en quelque 

sorte objectivée et généralisée afin de bannir & la 
fois Vacuité improductive et l’égoité intransmis- 
sible des intéréts et des passions d’une personne, 
est une condition nécessaire de la conservation de 
soi du poete, car il ne se pourrait pas, sans danger 
pour sa raison, qu il éprouvat purement et simple- 
ment ce qu'il nous représente de sentiments 
humains et d’événements, et que les images dont 
se compose le cours de sa pensée fussent pour 
lui de réelles visions. Cette observation s’applique 
essentiellement a Victor Hugo, ce grand voyant, et 
de qui, en outre, l’imagination se porta de bonne 
heure et de plus en plus, & mesure qu'il avangait 
en Age, sur ce qu'il y a de plus troublant pour 
Yame dans le spectacle de la vie. L’homme a 
pu chez lui cétoyer la folie; le poete a pu s’en 
-garder, précisément parce que pote. Son frére 
Eugene, dont la raison s’égara, avait apporté, 
assure-t-on, les mémes dons en naissant, mais non 
pas, sans doute, avec ce degré de désintéressement, 
de supériorité esthétique a ses propres représen- 
tations, qui est un caractére du véritable artiste. 

30 
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Et ce grand artiste, Victor Hugo, n’a pas été un 
pur artiste, cependant. Nous avons expliqué, par 
cela méme quil n’a pas été un pur artiste, les 
graves défauts de son ceuvre dramatique, et il 
n’en ressort pour nous aucune contradiction, 
mais seulement cette conséquence, quil y a eu 
chez lui, & cété du poete, le moraliste, avec les 
défectuosités et les lacunes qui tenaient & l’infir- 
mité logique et au manque d’études, mais avec 
tout le sérieux du sentiment et avec tout Vhon- 
neur et le mérite des plus hautes aspirations 
morales. Nous avons admis sous certains rapports 
la comparaison qui se fait toujours de Victor 
Hugo 4 Corneille; elle est valable a légard de 
certains défauts communs aux deux écrivains et 
d’une éminente qualité commune, d’une seule, — 
encore que l’inégalité entre eux soit grande sur 
Vun et l’autre point; — mais, si de la forme nous 
passons au fond, quel abime entre les pensées 
de ce faux Romain du siécle de Richelieu, quin’a 
presque jamais peint que l’ambition et Vorgueil, 
méme dans l’amour, et qui a rempli ses vers de 
témoignages d’adoration monarchique et d’alroces 
maximes de raison d’Ktat, et notre grand Son- 
geur, toujours & la poursuite du but moral le plus 
élevé, arrivant méme a gater son ceuvre, 4 en 
compromettre le succes, pour vouloir viser trop 
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directement & l’enseignement et & la moralisa- 
tion, ouvert enlin jusqu’au délire aux plus hautes 
conceptions et aux illusions dont s’est halluciné 
le millénarisme socialiste de son temps! 

Rien de plus aisé que d’enyisager ces illusions 
par le petit cdté, et de les rendre ridicules; on 
peut rappeler que Victor Hugo et Louis Blane 
avaient adopté un systeme de glorification mu- 
tuelle, et quil leur arriva de préter a rire en 
échangeant, dans les réunions, leurs petits noms: 
Louis, Victor; on peut parler de camaraderie et 
de vanité vulgaire; on peut expliquer les flatte- 
ries 6normes & l’adresse de Paris, et les actes de 
faiblesse dans quelques jugements portés sur la 
Commune, par la passion de la popularité, par le 
désir de ne laisser & qui que ce fit 'honneur de 
paraitre plus avancé que soi et plus entreprenant 
dans la yoie des revendications populaires et des 
aspirations humanitaires. Mais toutes ces raisons 
de psychologie terre a terre partent d'un point de 
yue insuffisant sur la cause et la nalure de l’extra- 
ordinaire orgueil du povte. Il faut, pour étre dans 
le vrai, considérer, d’une part, la croyance a 
laquelle il céda réellement en celte partie de sa 
carriére qui suivit l’exil, et, de lautre, la forme 
poétique étonnante qu'il donna & sa contempla- 
tion et & sa poursuite idéale de l'avenir humain 
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de bonheur et de paix. Cette contemplation , 
celte poursuite figurent dans Vimagination du 
pote, comme si lui-méme était le chasseur 
acharné qui doit saisir la loi sublime dans l’uni- 
vers ow elle fuit et se dérobe. Tel est le sens de la 
piece intitulée : 60, dont on ne saurait assez 
admirer ni le souffle puissant, ni la sublimité, ni 
les effets rythmiques. Elle mérite une analyse 
approfondie, un commentaire, dans toute la force 
classique du mot. 

Il est difficile d’obtenir pour une ceuvre con- 
temporaine ce reculement et cet effet de loin- 
tain qui donnent a l'objet toute sa valeur idéale, 
en permettant au critique d’échapper aux relations 
du temps et aux circonstances troublantes du 
milieu. Mais imaginons qu’a l’époque de la Renais- 
sance, on eut présenté a un érudit, tel que parfois 
il en peut exister un, et, avec cela, dans la dispo- 
sition d’admiration ou ils étaient tous envers les 
ceuvres de Vantiquité; imaginons qu’on lui ett, 
disons-nous, présenté, en vers grecs, sous les 
apparences d’un manuscrit ancien, la traduc- 
tion exacte des vers frangais que voici. Arré- 
tons-nous de strophe en strophe, afin de nous 
rendre compte, & mesure, des impressions du 
lecteur. 
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Dites, pourquoi, dans l’insondable, 
Au mur d’airain, 

Dans Vobscurité formidable 
Du ciel serein,... 


Il ne faut pas une grande pénétration pour 
deviner que cette pensée inachevée a trait a 
lénigme du monde, et le lecteur est frappé tout 
dabord de la force des expressions. Cet inson- 
dable, pris absolument, ce mur d’airain, image de 
ce qu’on ne peut franchir, lui dénoncent par | éner- 
gie et la concision un poete du plus haut vol, un 
veritable ancien. Mais en passant a « l’obscurité 
formidable du ciel serein », c’est encore autre 
chose; il est saisi, tout en se demandant peut-étre 
sil a bien compris, de la sublimité d@une anti- 
these pleine de sens, ot la sérénité charmante 
de la plaine éthérée, la clarté de Zeus, sa radia- 
tion immortelle, va se prendre pour le sujet 
méme de l’obscure énigme d’un monde sur lequel 
se projettent tant d’ombres. II continue : 


Pourquoi, dans ce grand sanctuaire 
Sourd et béni, 

Pourquoi, sous ’immense suaire 
De Vinfini,... 


Il voit qw’il ne s’est pas trompé: le monde est 
pour la foi du potte un sanctuaire, et ce sanc- 
tuaire est béni; mais ce sanctuaire est sourd, car 

30. 
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il ne répond pas, de méme qu’en s‘illuminant, tout 
a lheure, il n’éclairait pas. Ce n’est point une 
sphere dont I’ceil ou la pensée puissent faire le 
tour, un quelque chose de fini, d’accompli et de 
parfait en ses proportions, un beau temple ou 
s’entende, aux sons de la musique, une formule 
d’oracle; non, c’est cet infini, & la fois le symbole 
et la réalité de tout ce qui est insondable, innumé- 
rable, obscur, soustrait & la connaissance. Kvidem- 
ment le po&te pythagorise, comme l|’a fait une fois 
Pindare, en un passage célebre sur les métem- 
psycoses. N’aurions-nous pas affaire 4 Pindare 
lui-méme? Il est vrai qu'il n’arrive pas souvent a 
ce poete de s’élever 4 pareille hauteur. Mais arri- 
vons a la fin de la période : 
Enfouir vos lois éternelles 
Kt vos clartés? 
Vous savez bien que j’ai des ailes, 
O vérités! 

Nous sommes tout a la pensée et nous ne pré- 
tons qu’une attention distraite aux beautés de ce 
rythme iambique si admirablement terminé. 
Voila done le poéte qui entre en scene et qui 
affirme qu’il a des ailes pour la poursuite du vrai. 
Il s'indigne contre ces ombres de la nature et de 
la vie, qui arrétent l’essor de la pensée vers la 
lumitre et confondent le penseur : 


es 
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Pourquoi vous cachez-vous dans Vombre 
Qui nous confond? 

Pourquoi fuyez-vous VPhomme sombre 
Au vol profond? 


Cette épithete, Vhomme sombre, est bien remar- 
quable : elle signifie sans doute que le poete aw 
vol profond a dit sentir son Ame assombrie quand, 
plongeant au-dessus du ciel azuré, il a ouvert les 
yeux dans l’abime. Certes, se dira notre lecteur, 
un poete moderne n’oserait parler comme celui-ci, 


qui, en effet, va se nommer dans un moment le 
_ qui, ’ 


songeur, le pensenr, le mage, et faire de lui-méme 
une personnification poétique de la force intelli- 
gente, irrésistible, et du devoir. Mais ces anciens 
ont des priviléges, et tel qui, de son temps, sans 
doute, fut moqué des niais et de quelques gens 
desprit (nous pouvons en juger d’apres nos con- 
temporains) passe a bon droit devant la postérité 
pour n’avoir que rempli sa fonction de pozéles et 
de vatés en élevant la poésie jusqu’a la prophétie, 
et le pote en sa personne jusqu’aux astres. 

- Notre lecteur est donc tout entier a l’admiration. 
Mais l’impression du sublime sous laquelle il s’est 


trouvé placé des le début l’envahit décidément, 


quand tout a coup le pote, en termes rapides, 
fait de son élan vers le supréme mystére, un vol 
vers la justice, comme Dante, mais avec plus de 
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fierté encore, avec toutes les ardeurs de l’insur- 
rection sainte contre Viniquité qui régne. « Ne 
savez-vous pas, dit le povte toscan, ne savez-vous 
pas que nous sommes des vers nés pour former le 
papillon angélique qui vole a la justice sans 
tache! » Celui-ci pense au mal qui, rampant, 
poursuit en dessous, dans l’ombre, des ceuvres de 
destruction, et & cet autre mal, ravisseur et viola- 
teur, qui exécute les sanglants coups d’Etat, sacre 
les empereurs, batit les constitutions imposées; et 
ce qu'il veut, c’est aller droit au Juste, quoi quil 
en soit, quoi qu’il en puisse advenir. 


Que le mal détruise ou biatisse, 
Rampe ou soil roi, 

Tu sais bien que jirai, Justice, 
Jirai vers toi! 


N’arrétons pas encore nolre attention sur ces 
vers pleins, serrés, substantiels, intenses, qui 
ajoutent tant de force a lasublimité du sentiment, 
ni sur ce merveilleux redoublement du mot j’¢rai, 
dans Jinyocation & la justice. C’est un effet 
superbe, et qui se répétera sur d’autres mols, 
d’une maniére saisissante. Mais suivons le cours 
de la pensée. Celle du povte, qui, d’une strophe a 
Vautre, franchit des intermédiaires, ainsi que 
Vinspiration le veut, passe de la justice 4 Vidéal; 
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et le pas ceite fois est plus court, puisque la jus- 
tice est Vidéal méme qu'il poursuit. Mais il le con- 
temple sous des noms, avec des attributs divers. 
C’est Amour, c’est la Raison, dont il voit poindre 
Yaurore dans le monde; c’est la Foi, qu’il se 
représente avec son beau symbole de la ceinture 
d’étoiles; c'est le Droit, apanage de tous les vrais 
humains et leur premier bien moral; et c’est la 
Liberté dont la statue est presque toujours voilée, 
méme parmi ceux qui lui youent un culte; et c’est 
avant tout la Beauté : la Beauté, c’est-a-dire objet 
propre de l’aspiration et le but dernier, pur, par- 
fait, désintéressé, serein, qui souvent se révele 
dans la douleur, et qui assure l’esprit dans sa 
voie, le coeur dans sa haute certitude : 
Beauté sainte, Idéal qui germes 
Chez les souffrants, 


Toi par qui les esprits sont fermes 
Ent les coeurs grands, 


Vous le savez, vous que j’adore, 
Amour, Raison 

Qui vous levez comme l’aurore 
Sur V’horizon, 


Foi, ceinte d’un cercle d’étoiles, 
Droit, bien de tous, 

Jirai, Liberté qui te voiles, 
Jirai yers vous! 


{Il sera difficile, ici, que le lecteur ne s’arréte 
pas un moment sur Vincomparable beauté de la 
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construction de celte phrase. La rigidilé ordinaire 
de la langue francaise, assouplie et vaincue par 
Vécrivain, ajoute au mérite de ces douze vers écla- 
tants, de ces vers sans tache, absolument adéquats 
a la pensée, et cependant tout formés d'images; 
mais ce seraient de grandes beautés en toute 
langue que ces f02, et ces vous, et ces 72rat, si bien 
entrelacés, entre lesquels chaque figure évoquée 
se leve a sa place avee son attribut. 

La strophe qui suit nous raméne a la pensée 
principale, a l’antithese du lumineux et de Vob- 
scur, en cet unique sujet, lazur; et l’explorateur 
de l’abime se présente & nous sous les images 
d’abord charmantes, puis terribles, de l’oiseau, 
du monstre ailé, dont ce merveilleux peintre nous 
fait saillir la figure en perspective au milieu des 
rayonnements : 


Vous avez beau, sans fin, sans borne, 
Lueurs de Dieu, 

Hlabiter la profondeur morne 
Du gouffre bleu, 


Ame a V’abime habituée 
Dés le berceau, 

Je n’ai pas peur de la nuées 
Je suis oiseau. 


Je suis oiseau comme cet étre 
Qu’Amos réyait, 

Que saint Mare voyait apparaitre 
A son chevet, 


a te 
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Qui mélait sur sa téte fire, 
Dans les rayons, 
Laile de laigle a la criniére 
Des grands lions. 


Il reprend avec cette énergie, celte concision, 
cette plénitude du sens, que jamais poéte en notre 
langue n’a égalée, et que la foule des versifica- 
teurs ignore : 

J’ai des ailes. J’aspire au faite; 
Mon vol est sur; 


J’ai des ailes pour la tempéte 
Et pour Pazur. 


ri 


Puis il redescend et passe a d'autres images. 
Ce n’est plus le vol ou tranquille ou impétueux 
de la Poursuite qui peut compter sur ses ailes. Le 
tableau changeant qui se déroule & nos yeux fait 
place 4 Vunique figure, triste et sévere, du mar- 
cheur humain qui monte péniblement les degrés 
du savoir; du marcheur infatigable qui, de 
lumiéres en lumitres apercues, va sans repos, et 
voit s’assombrir devant lui l’horizon dernier. Mais 
ja longueur, l’obscurité et les terreurs du chemin 
deviennent elles-mémes des stimulants pour l’ar- 
deur du sublime ascensionniste qui se sent enlevé 
par le Divin et se fait une échelle de Jacob des 
mysteéres sur lesquels il doit mettre le pied. Quelle 
harmonie imitative dans ces premiers vers ot la 
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marche est si lourde et le courage si résigné! 
ensuite quel mouvement, enfin quelle définitive 
assurance! 


Je gravis les marches sans nombre. 
Je veux savoir; 

Quand la science serait sombre 
Comme le soir! 


Vous savez bien que l’ame affronte 
Ce noir degré, 

Et que si haut qwil faut qu’on monte, 
J’y monterai! 


Vous savez bien que Vame est forte 
Lt ne craint rien 

Quand le souffle de Dieu !’emporte! 
Vous savez bien 


Que j‘irai jusqu’aux bleus pilastres, 
Et que mon pas, 

Sur échelle qui monte aux astres, 
Ne tremble pas! 


Il était impossible que le poete s’inspirat ainsi 
de Vidée d’une science conquise sur le destin, et 
quwil ne songeat point au mythe illustre de Pro- 
méthée, ou méme a cet autre mythe, plus obseur, 
de la Genése, ou Les Dieux expriment la crainte 
que l’étre formé du limon devienne semblable & 
Cun @eux, ayant oS du fruit de Arbre de la 
science : 


L’homme, en cette époque agitée, 
Sombre océan, 

Doit faire comme Prométhée 
Et comme Adam, 
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Il doit ravir au ciel austére 
L’éternel feu; 

Conquérir son propre mystére, 
Kt voler Dieu. 


Mais voila que par un brusque retour et une 
chute saisissante, aussi belle en poésie que diffi- 
cile peut-étre a expliquer logiquement, le poete 
ouvre son esprit a Vimage de homme infirme, 
ignorant, misérable; non plus de l’audacieuse 
créature qui sélance vers le portique aux bleus 
pilastres, mais du triste habitant d'une pauvre 
chaumiére, et de l’dme affaissée qui ne porte en 
elle-méme ni savoir, ni vertu, et ne ravit pas le 
ciel par violence, hélas! mais qui attend d’une loz 
son instruction et jusqu’a sa vertu : 


L’homme a besoin, dans sa chaumiére, 
Des vents battu, 

D’une loi qui soit sa lumiére 
Et sa vertu. 


Toujours ignorance et misére! 
L’homme en vain fuit, 
Le sort le tient; toujours la serre! 
| Toujours la nuit! 


__ Mais la pensée de revendication et de conquéte 
revient aussitét et contredit celle de la fatalité de 
la Serre et de la Nuit. Le potte exige impérieuse- 
ment la découverte d’ou naitra le salut; et, regar- 
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dant du cété de Vhorizon, il voit les destinées 
futures dessinées par lAmour dans l’ombre sur 
le fond noir du temps. 


li faut que le peuple s’arrache 
Au dur décret, 

Et qu’enfin le grand martyr sache 
Le grand secret! 


Deja amour, dans Vére obscure 
Qui va finir, 

Dessine la vague figure 
De Vavenir. 


Les lois de nos destins sur terre, 
Dieu les écrit; 

Et si ces lois sont le mystére, 
Je suis l’esprit. 

Le poéte, s’'identifiant avec l’esprit, comme c'est 
son droit de vatés, et mélant, comme c’est aussi 
le droit éternel de la poésie, les traits de sa 
personne et de son ceuvre avec ceux du Promé- 
thée moderne, revient 4 la note fondamentale : 
jirat, qui fait unité de sa piece; il la reproduit 
dans ces strophes précipitées qui semblent vrai- 
ment s’élancer de sa bouche avec des flammes : 

Je suis celui que rien n’arréte, 
Celui qui va, 


Celui dont l’4ame est toujours préte 
A Jéhovah; 


Je suis le poéte farouche, 

Lhomme devoir, ‘ 
Le souffle des douleurs, la bouche 

Du clairon noir; 
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Le réveur qui sur ses registres 
Met les vivants, 

Qui méle des strophes sinistres 
Aux quatre vents; 


Le songeur ailé, V’apre athléte 
Au bras nerveux, 

Et je trainerais la cométe 
Par les cheveux. 


En défiance du prosaisme accoutumé du milieu, 

la critique admirative est tentée, ici, d’entamer 

une apologie en plusieurs points, si toutefois elle 

ne se laisse pas intimider par certaine clameur de 

haro, partie du sein d’une littérature sage ot l’on 

ne permet a l'image d’étre hardie qu’a la condi- 

tion de ne plus le paraitre, a force d’étre usée; 

ou on lui commande de ne peindre que des 

actes de bon sens, et de n’oublier jamais que les 

cheyeux des cométes sont des brouillards vague- 

ment éclairés. Pour nous, aprés tout ce que nous 
avons dit de l’extraordinaire don mythologique 
de notre poéte, il nous suffira de remarquer que 

la cométe peut se prendre pour une sorte de per- 
‘sonnification du monstre que doit vaincre le 
ravisseur du grand mystere, et qu'une cométe 

personnifiée est incontestablement une figure qui 

a des cheveux, par lesquels ce ravisseur peut la 

trainer. Si le lecteur n’est pas convaincu, quil se 
mette a la place du critique érudit dont nous par- 
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lions tout a ’heure; qu’il imagine que cet ancien 
dont il a sous les yeux les vers (en grec) est un 
Archiloque : non pas cet Archiloque dont les 
iambes forcerent son ennemi personnel a se 
pendre, mais de quelque autre qui aurait sonné du 
noir clairon contre les assassins de sa patrie, qui, 
ouvrant l'immortel registre de sa poésie aux noms’ 
des scélérats politiques de son temps, en aurait 
ensuite livré les feuillets sinistres a tous les vents 
de la renommée pour les répandre dans le monde, 
et qui enfin ayant vécu vingt ans dans l’exil pour 
ne pas subir la présence du tyran, aurait ce droit 
qu’un ancien pouvait prendre et qu’on ne lui refu- 
sait pas, de porter le nom du a son mérite, et 
de personnifier le devoir. Prenons la peine de 
changer ainsi notre point de vue, les cheveux de 
la cométe cesseront de nous scandaliser, et nous 
ne serons peut-étre pas bien loin de sentir le 
frisson du sublime nous prendre, 4 notre tour par 
les cheveux, quand le poéte marchera, méme en 
francais, tirant la comete apres lui, a travers les 
eaux de l’abime et les feux de l’éther, a la con- 
quéte, a la violation du grand sanctuaire sourd et 
bént ou se cachent les lois profondes : 

Done, les lois de notre probléme, 
Je les aurai; 


Jirai vers elles, penseur bléme, 
Mage effaré! 
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Pourquoi cacher ces lois profondes? 
Rien n’est muré. 

Dans vos flammes et dans vos ondes 
Je passerai; 


Virai lire la grande bible; 
Jentrerai nu 

Jusqu’au tabernacle terrible 
De Vineconnu, 


Jusqu’au seuil de l’ombre et du vide, 
Gouffres ouverts 

Que garde la meute livide 
Des noirs éclairs, 


Jusqu’aux portes visionnaircs 
Du ciel sacré; 
Et, si vous aboyez, tonnerres, 
Je rugirai. 

Il n’y avait pas d’issue possible & l’impulsion 
de cette poésie formidable. Elle s’arréte sur un 
trait qui n’est pas bien heureusement trouvé, un 
de ceux ou l'on peut craindre que ne soit franchi 
ce pas qui sépare, dit-on, le sublime du ridicule. 
Mais considérons l’ensemble. Le mouvement qui, 
du premier vers au dernier, nous entraine nous 
fait penser 4 une autre piece, de la jeunesse de 
Vauteur, celle-ci, et peut-étre plus communément 

citée et admirée, qui peint avec des rythmes 

-yariés, la tempéte aérienne des Djinns qui passe. 

La il y a un commencement et une fin, un cres- 

-cendo et un decrescendo, conduits avec un art par- 
fait et que sépare ce beau temps de repos : 


Prophéte, si ta main me sauve... 
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Mais, dans Jvo, il n’y a pas a décrire un tour- 
hillon matériel, un cyclone ayant ses extrémités 
et son centre; c’est une poursuite haletante, sans 
tréve et sans fin, & laquelle nous sommes livrés. 
La lassitude seule doit mettre fin a la répétition 
variée des mémes effets. Telle est la signification 
rythmique, et tel est, pour ainsi dire, l’esprit de 
cette piéce dont le sens est donné par ce titre 
caractéristique : [bo *. 

C’est qu’en effet la poursuite des lois profondes 
ne peut ouvrir au mage effaré le tabernacle ter- 
rible. Le mur d’airain est toujours la, en dépit de 
Vaffirmation : Rien n'est muré. Le grand effort du 
Songeur ne peint que son impuissance; il se ter- 
mine sur un cri de rage; et peut-étre ce cri est-il 
d'autant plus en situation que le lecteur finit par 
étre tenté den rire. 

L'impression du lecteur ne risque pas de dégé- 
nérer ainsi, malgré la grandeur étrange des 
images, la ou le poéte, au lieu de peindre son 
propre vol, a travers les flammes et les ondes, 
vers les portes visionnaires du ciel, rapporte sa 
vision prophétique du vol de l‘humanité enlevée 
dans les plaines de l’éther. Il s’agit du navire 
symbolique qui va de la nuit au jour, emportant 


1. Les Contemplations, V1, 2. 
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les hommes a l'avenir divin, & la paix, a la vertu, 
a la sczence : 


Les vieux champs de bataille étaient 1a dans la nuit; 
4] passe, et maintenant voila le jour qui luit 

Sur ces grands charniers de Vhistoire 
Ou les siécles, penchant leur ceil triste et profond, 
Venaient regarder l’ombre effroyable que font 

Les deux ailes de la victoire. 


Derriére lui, César redevient homme; Eden 
S’élargit sur ’Erebe, épanoui soudain; 

Les ronces de lys sont couvertes; 
Tout revient, tout renait; ce que la mort courbait 
Refleurit dans la vie, et le bois du gibet 

Jette, effrayé, des branches vertes... 


Nef magique et supréme! elle a, rien qu’en marchant, 

Changé le cri terrestre en pur et joyeux chant, 
Rajeuni les races flétries, 

Etabli Pordre vrai, montre le chemin str, 

Dieu juste! et fait entrer dans ’homme tant d’azur 
Qu’elle a supprimé les patries! 


Faisant & ’homme avec le ciel une cité, 
Une pensée avec toute ’immensite, 
Elle abolit les vieilles régles; 
Elle abaisse les monts, elle annule les tours; 
Splendide, elle introduit les peuples, marcheurs lourds, 
Daus la communion des aigles. 


Elle a cette divine et chaste fonction 
De composer la-haut Vunique nation, 
A la fois derniére et premiere, 
De promener lessor dans le rayonnement, 
Et de faire planer, ivre de firmament, 
La liberté dans la lumiére 4. 


Cette eschatologie terrestre, pour employer le 


4, La Légende des siecles : 1"* série, XIV, 2 : Plein ciel. 
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mot propre que la critique des religions a con- 
sacré, cette eschatologie poétique de Victor Hugo, 
dans le chant magnifique de Plein ciel, n’est pas, 
pour le fond des espérances, bien différente des 
prophéties de Michée et d’Esaie : 

« Il arrivera, dans la suite des temps, que la 
montagne de la maison de Jéhovah s’avancera & 
la téte des montagnes et s’élévera par-dessus les 
collines; et vers cette montagne afflueront toutes 
les nations. 

« De leurs glaives ils forgeront des houes, et 
de leurs lances des serpes; une nation ne soule- 
vera plus le glaive contre l’autre, et l'on n’ap- 
prendra plus la guerre... 

« Ils se reposeront chacun sous sa vigne et 
sous son figuier, et nul ne les troublera, parce 
que la bouche de Jéhovah Tsébaoth l’a prononcé. 

« Que tous les peuples alors marchent chacun 
au nom de son dieu; nous, nous marcherons au 
nom de Jéhovah, notre dieu, & jamais et tou- 
jours... 

« Voici que je crée de nouveaux cieux et une 
nouvelle terre; on ne rappellera plus les choses 
précédentes et elles ne viendront plus en mé- 
moire... 

« On n’entendra plus ni le bruit des pleurs ni 
le cri des plaintes... 
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« Le loup et l’agneau paitront ensemble, le 
lion mangera de la paille comme le beeuf, la 
poussiére sera l’aliment du serpent; ils ne seront 
ni méchants ni destructeurs sur toute ma mon- 
tagne sainte, dit Jéhovah. » 

La différence, qui n’est peut-étre pas 4 lavan- 
tage de notre siecle, c’est que la grande espérance 
humanitaire des propheétes de Jéhovah reposait 
sur la foi religieuse, fondement naturel de l’hypo- 
these d’un avenir de paix et d’amour, pour la- 
quelle le passé, l’expérience et Vhistoire n’offrent 
aucun terrain d'induction. Le poete du x1x° siecle, 
- Jui, fait fond sur la science, qui cependant n’a 
jamais paru faite pour conduire a des résultats 
de cette espéce; il est dans l’attente d'une décou- 
verte qui ne vient pas, et frappe avec violence a 
Ja porte du ciel qui refuse de s’ouvrir. La piece 
de Jbo n’est pas dailleurs pour lui une inspiration 
isolée. Vingt ans apres le recueil des Contempla- 
tions, la méme pensée, la méme image reparait 
dans un autre recueil, a l’endroit le plus remar- 
quable, a la derniére page, et nous retrouvons les 
traits qui ont déja caractérisé le mystere que le 
mage doit percer, la vérité qu'il va découvrir : 

Mort et vie, énigmes austéres! 
Dessous est la réalité. 


C’est 1a que les Kants, les Voltaires, 
Les Euclides ont hésilé. 
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Eh bien! j’irai, moi qui contemple, 
Jusqu’é ce que percant le temple 
Et le dogme, ce double mur, 

Mon esprit découvre et dévoile, 
Derriére Jupiter, l’étoile, 

Derritre Jéhovah, Vazur! 1 


Il y a loin, bien loin, de cette piece & la pre- 
miére, pour le souffle, la force des vers, lorigi- 
nalité de l’expression, |’entrainement du rythme. 
Mais elle achéve d’en éclairer la pensée par son 
titre: L’Ame & la poursuite du vrai. Nous avons 
réclamé au nom de la poésie et de son droit 
éternel, contre le bon sens, contre les rieurs, qui 
en sont toujours si bien pourvus; nous avons 
demandé que la figure du vatés donnant l’assaut 
au ciel, pénétrant: dans le « tabernacle de l’in- 
connu » fut envisagée par la critique avec une 
sorte de reculement de postérité, ou indépendam- 
ment du jugement des contemporains qui ont 
connu du poéte lorgueil et les faiblesses. Mais 
nous gardons le droit de voir, dans l’inspiration du 
vatés, un produit et comme un vivant symbole de | 
cerlaines ardeurs et de certaines illusions parti- 
culiéres de son siecle. Victor Hugo est bien un 
réel représentant du xrx° siecle en France, ainsi 
qu'il a eu la prétention de l’étre, et suivant ce que 


4. L’art d’étre grand-pére, XVII, 5. 
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Von asi souvent dit : que tout grand poéte l’est de 
son pays et de son temps. Il lest en un point tout 
a fait caractéristique, et ce n’est pas sans raison 
quils’est fait gloire de suivre constamment, de 
phase en phase, les progrés de ce siécle, car c'est 
Yidée méme de progrés, de progrés nécessaire, 
indéfini, qu'il lui a empruntée, et dont il a fiat 
par tirer toutes ses inspirations, jusqu’aux espé- 
rances franchement millénaires, qui prenaient 
‘chez lui une couleur vaguement religieuse, sans 
doute, mais dont il ne laissait pas de rattacher 
Vaccomplissement prochain aux forces naturelles 
de l'Ame, a la vertu innée, a la science, finalement 
a la découverte d'une loi. Il a traversé les deux 
générations socialistes d’hommes distingués de 
4830 et de 1848 : la premiére, ot les écoles Saint- 
Simonienne et Phalanstérienne ont semé tant 
didées neuves qui avaient des utopies pour cen- 
tres; la seconde ot les Louis Blanc, les Pierre 
Leroux,’ les P.-J. Proudhon, les Considérant, 
discordants en toutes choses, étaient pourtant les 
uns et les autres convaincus que la société avait 
pris trés décidément sa marche vers un état pro- 
chain de perfection. Il a vu autour de lui de 
nombreux écrivains de talent, qui n’étaient pas 
des sectaires, les Quinet, les Michelet, les Lamen- 
nais, les George Sand, et bien d’autres de moindre 


372 VICTOR HUGO 


volée, tous également confiants en une transfor- 
mation profonde de l’espece humaine, ou des rap- 
ports entre les hommes. Et il a assisté, aprés la 
chute du second Empire, a une troisiéme explo- 
sion de sentiments révolutionnaires et de tenta- 
tives socialistes, qui, bien que d’un caractére plus 
anarchique et plus matérialiste que les précé- 
dentes, a du nécessairement lui apparaitre comme 
un signe nouveau, confirmatif de lurgence et 
de l'arrivée imminente de la crise finale et d’une 
espece de parousie laique, scientifique, aurore de 
la venue du ciel sur la terre. A mesure que ce 
siecle finissant réagira contre lui-méme et s’en- 
foncera dans un pessimisme fatalement pé du 
contraste des événements et des espérances, il 
reconnaitra mieux Villusion dans laquelle il n’a 
cessé de s'avancer, depuis les premiers perfectibi- 
listes du xvm® siécle jusqu’aux derniers utopistes 
de notre temps qui s’intitulent eux-mémes anar- 
chistes et nihilistes, 6Lant venus a ce point d’aber- 
ration de croire que toutes choses seront prétes 
a s'arranger naturellement d’elles-mémes en sou- 
veraine perfection, des qu’il n’y aura plus sur 
terre ni devoir pour chacun, ni reglement et 
gouvernement pour tous. Victor Hugo apparaitra 
clairement alors comme le povte de cette ere 
d’opumisme humanitaire. Mais grace a la vertu, 
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ou, pour mieux dire, a l’essence méme de la 
poésie, le beau pourra resplendir d’autant plus 
dans ses vers, quon sera plus éloigné d’envi- 
sager la création poélique sous l’aspect du réel; 
encore bien que le poéte lui-méme se soit livré 
plus qu il ne fallait 4 une illusion qu’on ne pourra 
plus partager. 

Nous n’ayons pas abordé la philosophie de 
Victor Hugo, dans ce volume. Aussi ne nous arré- 
terons-nous pas en finissant sur un point ouila 
renoncé a suivre son siécle, dont il avait tant tenu 
a ne se jamais séparer. Il a comme lui nié et 
outragé les dogmes, tous les dogmes, mais il a 
gardé intact et vivant le sentiment religieux, 
jusqu’a paraitre, & certain endroit, compter sur 
un coup de thédtre de Dieu, autant que sur les 
forces de la Science, pour ouvrir l’ere de la féli- 
cité terrestre. Le siecle, au contraire, s’est enfoncé 
et s'enfonce de plus en plus dans la dure négation 
de Dieu et du ciel. Si cet esprit de violent maté- 
rialisme provoque une réaction, a laquelle on 
doit s’attendre, ce ne sera pas apparemment pour 
nous ramener a ce déisme ou a ce panthéisme, 
également inconséquents chez lui, entre lesquels 
le poete a flotté. 

Victor Hugo est done désormais pour nous un 
homme du passé. Sa grandeur, quoi qu’on pense 
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de ce qu’il a cru, imaginé ou chanté, est, comme 
celle des Dante, des Milton et de quelques anciens, 
indépendante des idées dont il s’est inspiré. Nous 
pouvons déja contempler sa statue idéale, dressée 
dans la mémoire des hommes de I’avenir, a cété 
des statues de ces génies, et bien au-dessus de 
celles des autres poetes de notre langue, parce 
quil.a remué des idées plus profondes, donné 


une forme admirable a de plus grands sentiments, 
et créé une langue poétique nouvelle. 
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